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My Ufe has been the poem I would have writ, 
But I could not both Uve and utter it. 

(H.D.T., 1849) 

I wished to Uve detiberately, to front onlj the essential facts of Ufe. 

(1854) 

Let it be named from the fishes that swim in it, the wild fowl or quadrupeds 
which frequent it, the wild flowers which grow by its shores, or some wild 
man or child the thread of whose history is interwoven with its own. 

(1854) 

Now or never! 
(1859) 



All gjod things are wild and free. 

(1862) 
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PRÓLOGO 



Hace ya casi doce años escribí una serie de artículos para la 
revista Quercus, la publicación más acreditada de los naturalistas 
españoles. Pretendía poner a disposición de mis compañeros de 
pasión una serie de fugaces biografías, acompañadas de todavía 
más relampagueantes fogonazos del pensamiento, de algunos de 
los personajes históricos a los que considero antecesores de las 
entrañas ideológicas de quienes estudiamos y defendemos a la vida 
en su conjunto. Me incliné por escritores, filósofos o artistas dejan- 
do a un lado los científicos, aunque en no pocas ocasiones coinci- 
dieron ambas facetas. Sobre todo en la Antigüedad. 

La semblanza de Thoreau ocupó la cuarta posición, tras Lao Zi, 
Epicuro y Unamuno... y antes de Octavio Paz, Miguel Delibes, 
Maeterlink o Goethe. Releí, entonces, el Walden que ya me había 
despertado veinte años antes. Tanto en una como en otra ocasión 
eché de menos saber más sobre Henry David Thoreau, por mucho 
que su obra, tan escasa como parcamente conocida, resulte en 
buena medida autobiográfica. Es decir, de ese sincero narcisismo 
inmaculado que a veces conquistan los solitarios. Esos que consi- 
guen vivir la vida sin erradicar ni desterrar a la inmensa mayor 
parte de sus componentes y ofertas. Me refiero, en efecto, a los que 
practican la humildad de reconocerse hijos del humus: de la tierra. 

Cuando Thoreau cumple su iniciación, prácticamente ascética, 
en buena medida inaugura dos corrientes que alimentarán los cau- 
dales del pensamiento ecológico de siglo y medio más tarde. 
Tampoco conviene olvidar que Thoreau es a su vez deudor de 
algunos planteamientos de las principales filosofías orientales, de 
Epicuro, Pitágoras y Séneca, entre otros. Nadie es sin sus raíces; 
nadie es sin sus frutos. De la mente de Thoreau aprendimos que la 
estimulación convierte al infinito en excrementos; que el consu- 
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mismo acaba siendo una insaciable maquinaria que deglute belle2a 
y la convierte en pobres, feos y malolientes residuos. De ahí que la 
austeridad de lo inmediato quede sobradamente compensada por 
el esplendor de lo circundante, que en realidad se convierte en un 
alimento sin metabolismo. Cuando eso se entiende no cabe perpe- 
trar el parricidio sobre el paisaje. La otra herencia, acaso de reso- 
nancias menos compartidas, es la de la soledad. La de que los gran- 
des eventos, fruto de la contemplación, son el premio que reciben 
los solitarios. O al menos los que saben quedarse oportunamente 
aislados para que venga a visitarles la tímida Natura con sus mejo- 
res galas. 

En medio de tan cruciales líneas maestras, el naturalismo del 
Thoreau convencional podría parecemos algo muy secundario, 
casi anecdótico. Pero quien no repara en la criatura, en el detalle de 
lo que palpita con modestia en medio de la inmensidad, tampoco 
está capacitado para comprender. Porque la especie que pone ante 
los ojos del naturalista a ese individuo que en un instante concen- 
tra la historia de la vida, es una respuesta de los millones posibles 
que se han dado en este mundo. Saber algo de tan minúscula iden- 
tidad a menudo es lo que realmente nos conecta al derredor que lo 
hace posible. Es más, el interés y el consiguiente identificar —poner 
nombre— a quienes estás mirando no sólo entronca con el conven- 
cional panorama de la Biología, sino con la dimensión moral de la 
compasión o al menos de una cierta renuncia al uso de la violencia 
hacia el resto de lo viviente. De ahí que tantos pedagogos se hayan 
inclinado por la enseñan2a de y en contacto con lo natural, pues 
afianzan al temperamento convencional. 

Thoreau se interesó por los otros seres vivos, conocía bien a 
muchos y, como no podía ser de otra forma, acabó concentrándo- 
se en el estudio, contemplación y disfrute del bosque. Las arbole- 
das concentran las más completas y complejas tramas y comunida- 
des vitales. Son, por tanto, los lugares más idóneos para asomarse 
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al gran acontecer de lo viviente. Por eso Thoreau se emboscó y nos 
convirtió en emboscados a muchos, en todos los continentes. El 
movimiento ecologista mundial, con unos veinte millones de vin- 
culados, no se explica sin conocer raíces tan principales como la 
del ejemplo de Thoreau, y mucho menos, por supuesto, cuando 
hay que acordarse de los orígenes de la resistencia pasiva, la deso- 
bediencia sin violencia. 

Así por lo leído. Pero nadie había podido leer en español la inti- 
midad de este autor, esa otra mitad que todos somos. La aporta- 
ción que supone la primera biografía de H. D. Thoreau para nues- 
tro ámbito cultural cumple y completa. El ameno, intenso y origi- 
nal trabajo de Antonio Casado da Rocha pone a nuestro alcance 
uno de los bienes más preciados para todos los que militan en la 
honestidad intelectual: nos hace comprender los motivos de una 
merecida admiración. 

Joaquín Araújo 
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COSAS LIBRES Y SALVAJES 
(a modo de introducción) 



Henry David Thoreau fue naturalista, agrimensor, maestro de 
escuela y fabricante de lápices; hoy se le considera uno de los 
padres fundadores de la literatura norteamericana, profeta de la 
ecología y la ética ambiental, inventor de la desobediencia civil. La 
villa de Concord, el lugar donde nació en 1 81 7, ha quedado inmor- 
talÍ2ada en clásicos como Walden y en otros libros de Thoreau 
menos conocidos a este lado del Adántico, pero que han viajado 
por el mundo bastante más que su autor. He viajado mucho por 
Concord, decía él. 

Hace unos años, mientras escribía mi tesis doctoral en la 
Universidad del País Vasco, descubrí algunas curiosidades acerca de 
Thoreau y la acogida de su obra en los países de lengua española. 
Mi puerto de partida en ese viaje a saltos sobre el océano y los siglos 
fue el fondo de reserva del centro cultural Koldo Mitxelena de San 
Sebastián, donde hoy se conserva la biblioteca del poeta Gabriel 
Celaya. Para poder trabajar en esa hermosa sala, el único lugar 
público en la ciudad con la tranquilidad y el silencio que yo necesi- 
taba, tenía que solicitar algún libro del fondo, y un día elegí el ejem- 
plar de Walden que figuraba en el catálogo. A partir de entonces, 
todas las mañanas de trabajo comenzaron con el ritual de entregar 
al funcionario de turno la solicitud para obtener ese libro. Me gus- 
taba acariciar sus tapas, cubiertas con el reconocible estampado de 
la Colección Austral, y el tacto áspero de sus hojas se correspondía 
bien con las reflexiones de Thoreau, que me recordaban algún 
poema del propio Celaya. Esa edición de Walden tenía el interés aña- 
dido de ser una traducción de 1949 publicada en Buenos Aires por 
Justo Gárate, un médico humanista guipuzcoano. Me llamó la aten- 
ción una de las frases subrayadas por el grueso trazo de Celaya: 
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si un enemigo toma la ciudad [Thoreau] puede, como el viejo filósofo, salir 
sin ansiedad por la puerta con las manos vacías. 

Tal como confesaba el traductor Gárate a pie de página, él 
también había abandonado Bilbao en plena guerra civil cuando, 
en 1937, el enemigo tomaba la ciudad. Tras realÍ2ar un breve 
escrutinio, dijo, comprobó que el seguro de vida es inseguro, que 
el necessaire no es necesario y que lo importante es lo que llevamos 
bajo la piel; acto seguido se embarcó para la Argentina. Supe des- 
pués que antes del exilio había estudiado en Alemania; allí, en el 
Freiburg in Badén de 1924, leyó por primera vez algo acerca de 
Thoreau en un estudio sobre Gandhi del escritor francés Romain 
Rolland. Años más tarde, en el momento de traducir Walden, 
Gárate se había establecido en Tandil, una serranía sobre la 
Pampa húmeda a trescientos cincuenta kilómetros de Buenos 
Aires, y ya participaba en la Thoreau Society, una asociación de 
estudiosos y entusiastas fundada en 1941 por Walter Harding. 
Tras hacerme socio yo también, pude saber que esa versión de 
Walden no fue la primera en Argentina, ya que cuatro años antes 
se había publicado otra traducción; pero Gárate añadió muchas 
notas, recabó información adicional sobre Thoreau de los agrega- 
dos culturales de la embajada estadounidense y acudió para docu- 
mentarse a los escritos de Domingo Sarmiento, un argentino que 
había visitado Concord en 1865. En 1969, su hija Nere Gárate 
completó una traducción de otra obra de Thoreau, la Apología del 
Capitán John Brown, para ser publicada en Buenos Aires por res- 
ponder, dijo su padre, a un problema de relativa actualidad. Junto 
a esta noticia, Justo Gárate envió a la Thoreau Society toda una 
recopilación de menciones a Thoreau en el mundo hispanoameri- 
cano, comenzando por la del filósofo bilbaíno Miguel de 
Unamuno; tras examinar la bibliografía existente, Gárate conclu- 
yó que fue su paisano quien presentó por vez primera el nombre 
de Thoreau a los lectores en idioma castellano. Efectivamente, en 
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la revista Nuevo Mundo de Madrid, el 7 de septiembre de 1905, 
Unamuno declaró compartir 

el desdén que E. D. Thoreau sentía hacia la prensa diaria y aquella su 
ocurrencia de que se comprometía a redactar un número con [un] año de anti- 
cipación, sin más que dejar los huecos para nombres y fechas. 

La ocurrencia podía haberla leído en cualquiera de los dos 
libros publicados en vida por Thoreau, A Week on the Concord and 
Merrimack RJvers (1849) y Walden (1854). El primero nunca se ha 
traducido al castellano; la primera versión del segundo data como 
mínimo de abril de 1907, cuando se tradujo el capítulo "Soledad" 
en el número II de la revista Renacimiento Latino, también publica- 
da en Madrid. En ese mismo número, el poeta Antonio Machado 
escribió para la sección "Glosario" una reseña que termina así: 

Renacimiento cree de cierta actualidad espiritual la remembranza de 
este libro peregrino, en días en que andan los intelectos castellanos, por obraj 
gracia de unas cuantas comedias, soliviantados ante la supuesta contienda entre 
la vida que se vive y la que se lee. Renacimiento cree con Thoreau que den- 
tro de toda vida completa está muy en su punto la lectura, y aun la interpre- 
tación de cuanto papel impreso y manuscrito -incluyendo en éste las cartas de 
amor— corre por el mundo; pero quiere que libros y cartas se lean, si es posi- 
ble, al aire libre, porque el polvillo de las bibliotecas suele apolillar los cora- 
zones; el rumor de los pinos —¡y hasta Madrid tiene un pinar del dominio 
público!- subraya maravillosamente los pensamientos hondos y las rimas frá- 
giles; hay quien no ha comprendido el oculto significado de un verbo, modelo de 
conjugación, hasta que le ha estudiado debajo de un árbol, y la más fugitiva 
palabra es parábola si se escucha cara al mar, comentada por la brava vo¡£ del 
agua que bate la peña. Leed, pues, intelectuales españoles, si aún no le habéis 
aprendido de memoria, el libro de este intelectual que soñó como latino y como 
sajón puso en práctica su sueño; en él aprenderéis cosas fragantes, enseñadas 
con toda la seriedad de un humorismo -que por esta ve% no es melancolía— y 
caminaréis a través de sus páginas por vericuetos que muchas veces no sabréis 
si son de bosque o de alma, pero en cuya más recóndita encrucijada hallaréis 
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la chotea —pequeñita como todo lo bueno— en que, según palabras del propio 
ermitaño, "hay una silla para la soledad, dos para la amistad y tres para la 
compañía". 

Aunque tal vez hubiera sido mejor traducir sociedad, society, 
donde Machado dice compañía, esta última cita procede de un 
capítulo de Walden distinto al publicado en la revista Renacimiento, 
lo que hace pensar que Machado conocía el libro entero; aun así, 
la obra de Thoreau no disfrutaría de mayor difusión hasta media- 
dos de siglo, cuando Gárate publicó su versión de Walden en la edi- 
torial Espasa Calpe y apareció también la primera traducción cas- 
tellana del ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil, esta ve2 
en Chile. La tirada de este último se limitó a cien ejemplares en 
conmemoración de los cien años de la publicación del original 
(1849-1949), y fue reeditada por la prensa de la Universidad de 
Santiago de Chile en 1970. También aparecieron algunas antolo- 
gías de escritos en Argentina y Costa Rica, pero en España hubo 
que esperar al final del régimen franquista para volver a saber de 
Thoreau: en 1975 apareció en una antología dedicada a los anar- 
quistas; en 1976, Thoreau encabe2aba otra dedicada a la no violen- 
cia como arma política y su Walden volvía a traducirse al castellano 
en Barcelona. En 1977, Justo Gárate regresó a Bilbao, donde fue 
nombrado Profesor Honorario de la Universidad del País Vasco; 
murió en Mendoza, Argentina, en 1 994. 

Cinco años después, yo no conseguía terminar la tesis y decidí 
pasar una temporada en un instituto de Nueva Inglaterra. Tenía 
propósitos más urgentes que historiar las traducciones al castella- 
no de Thoreau, pero ese peregrino deseo de contemplar los paisa- 
jes acerca de los cuales hemos leído (qué filósofo no ha soñado 
con plantar el pie sobre la Acrópolis, o deslizarse por cierto semi- 
nario en la ciudad de Jena) me hicieron prometerme que, antes de 
regresar a Europa, yo también me daría un paseo por los bosques 
de Walden. El día en que me decidí a tomar el tren a Concord, 19 
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de abril, la pequeña población celebraba el Patriot's Day, conme- 
moración de la batalla que inició la Revolución americana. La villa 
me recordó un cuidado museo de figuritas y, en efecto, esa maña- 
na no faltaban en sus calles soldados de uniforme: rojo los ingleses, 
verde los colonos. Ajeno al ruidoso desfile, busqué refugio en la 
biblioteca pública de Concord; allí pude saludar a la estatua seden- 
te de Emerson y, tras descubrir que su parecido con la efigie de 
Lincoln que se encuentra en Washington no es casual, pues ambas 
son obra del mismo escultor, solicité un carné de lector en el mos- 
trador. Superé las habituales cortapisas mostrando el pasaporte y 
aludiendo a ciertos contactos en Boston; finalmente conseguí sen- 
tarme ante una pila de libros de y sobre Thoreau. Semanas después 
regresé a Concord para visitar el cementerio de Sleepy Hollow y 
presentarle allí mis respetos. Era un seis de mayo, la misma fecha 
de su muerte en 1 862, y había quedado en reunirme con un grupo 
de veteranos locales de la Thoreau Society. Tras unas palabras de 
saludo, alguien leyó su pasaje favorito e invitó a los demás a hacer 
lo mismo; excusándome por mi torpe inglés, yo saqué de la mochi- 
la un librito que me había dado Juan José Coy, un profesor de 
Salamanca, y leí lo que ahora traduzco: 

¿Llamamos a esto la tierra de la libertad? ¿Qué sentido tiene liberarse del 
rey Jorge para continuar siendo esclavos del rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene 
nacer libres si no podemos vivir como personas libres? ¿Qué valor tiene la liber- 
tad política si no posibilita la libertad moral? ¿Es de la libertad para ser escla- 
vos o de la libertad para ser libres de lo que fanfarroneamos? Somos una 
nación de políticos preocupados por la defensa de la libertad. Vero sólo los hijos 
de nuestros hijos podrán acaso ser realmente libres. 

Al terminar pude percibir cierta desazón en mis compañeros, 
como si la lectura hubiera estropeado su celebración. Algo había 
de chocante en que este predicador de la pobreza voluntaria fuese 
objeto de homenaje en una de las comunidades más acomodadas 
de uno de los países más opulentos del mundo. Quizá por eso 
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Joyce Carol Oates ve en Thoreau al escritor más polémico de 
América (el supremo poeta de la duplicidad, la evasión y el miste- 
rio, así le describió) y Paul Auster encuentre en él a un estilista lleno 
de agude2a y energía mental, uno de los mejores prosistas en len- 
gua inglesa, pero también algo más, pues su concepto de la resisten- 
cia pasiva, dice, ha dado la vuelta al mundo: 

Thoreau influyó de manera decisiva en Tolstói, en Gandhi (que no habría 
existido sin él), en Romain Rolland, j sobre todo en el Movimiento de los 
Derechos Civiles de Martin Tuther King. 

Esa resistencia no fue tan pasiva como parece, pero tampoco me 
extrañó la fascinación de Auster por Thoreau y sus contemporá- 
neos, como Hermán Melville o su amigo Nathaniel Hawthorne. 
Cuando Thoreau terminó de escribir Walden, Melville acababa de 
publicar un cuento, Bartleby el escribiente; según el narrador de Bartleby, 
nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva, 
aunque tal vez, añade, esa persona procurará que su imaginación 
interprete lo que su entendimiento no puede resolver. Así Thoreau, 
tras resistirse por activa y pasiva a cualquier tipo de esclavitud o 
domesticación, continua hoy exasperando a las personas serias. 
Acaso sería necesario, pensé, reinterpretar su vida una vez más. 

Fue entonces cuando decidí ensayar un retrato de Thoreau: una 
semblanza personal aunque fuese en miniatura. No deseaba limi- 
tarme a repetir lo ya dicho por Walter Harding, un profesor de lite- 
ratura en Nueva York que recogió prácticamente todo lo que sabe- 
mos sobre él, sino más bien seguir el consejo de Mark Twain, que 
escribió que si una biografía prescinde de las pequeñas cosas y sólo 
menciona las grandes no traza en absoluto un retrato apropiado de 
la vida de un hombre. Para Twain lo importante era el detalle reve- 
lador: describir los verdaderos intereses del personaje utilizando 
para ello algún que otro incidente al que vincular sus emociones. 
No es tarea fácil, y la dificultad no sólo se halla en que, como escri- 
bió Thoreau, la grandeza de un gran personaje aparece de manera 
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bien distinta a gente diferente. Está también que escribir la biogra- 
fía de un escritor es algo especialmente complicado, ya que los 
escritores acostumbran a ser muchas personas al mismo tiempo. 
Además, Thoreau vivió una época decisiva en la historia y la litera- 
tura de Norteamérica. En palabras de Auster, fue uno de los pri- 
meros en reparar en las contradicciones de los Estados Unidos, un 
país agrícola, de granjas y campesinos, que la industrialización iba 
a transformar poco a poco. Por medio del narrador de su novela 
Leviatán, Auster sugiere que desde entonces América ha perdido el 
rumbo: 

Thoreau era el único hombre que sabía leerla brújula, y ahora que ha muer- 
to no tenemos ninguna esperanza de volver a encontrarnos a nosotros mismos. 

Como veremos, el mito Thoreau sigue vivo y todavía podemos 
encontrarnos a nosotros mismos en él. Ahora bien, para no malin- 
terpretar ese legado de protesta creativa (así lo describió Martin Luther 
King) hay que entenderlo en sus propios términos, dentro del con- 
texto formado por las cosas y las personas que importaban a 
Thoreau, y evitar ponerlo al servicio de otros fines. No me termi- 
na de satisfacer la interpretación del crítico literario Harold Bloom, 
para quien la obra de Thoreau es una mera revisión, si bien muy 
astuta y poderosa, del filósofo norteamericano del momento, 
Ralph Waldo Emerson. Es verdad que Thoreau creció intelectual- 
mente a la sombra de un mentor cuya fama rebasó pronto el marco 
de los EE.UU., y que esa cercanía marcó tanto su escritura como 
su lectura posterior, pero no fue su único discípulo, ni tampoco el 
más famoso, pues la influencia de Emerson se extiende hasta José 
Martí o Friedrich Nietzsche, que solía viajar con un ejemplar de 
sus Ensayos en el baúl... Opté por imaginar a Thoreau mediante los 
seres que amaba, esas "cosas libres y salvajes", para así poder con- 
tar su vida siguiendo el hilo de mis lecturas y recuerdos, algo que 
Marguerite Yourcenar llevó a cabo de manera insuperable en sus 
Memorias de Adriano: 



23 



Reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo diecinueve han 
hecho desde afuera. 

Por supuesto, es imposible conocer con exactitud cómo pensa- 
ba o sentía un autor del pasado, y esto es especialmente cierto de 
Thoreau, que siempre fue muy selectivo con aquello que mostraba 
en público. Una reconstrucción como la que yo intentaba hacer, 
basada en materiales biográficos y textos del autor estudiado, no 
puede sustraerse al empleo constante de las conjeturas; por ello, 
llevado por el deseo de escribir sin academicismos (sin ataduras, 
como dijo Thoreau en Walden) fui eliminando todas las comillas y 
muchos de esos qui^á y probablemente que suelen matÍ2ar los ensa- 
yos de naturale2a especulativa. Al fin y al cabo, Thoreau nunca 
escribió su autobiografía, ni falta que le hizo, pues para explicarse 
a sí mismo tenía un diario cuya longitud llegó a superar los dos 
millones de palabras: ésa es y será siempre su única biografía auto- 
rizada. Este diario no sólo era su taller de escritura, sino también 
una "tecnología del yo" que empleaba para dar razón y sentido a 
sus días. Al hacerlo cumplía con aquello que pedía de cada escri- 
tor, tarde o temprano: un relato sencillo y sincero de su vida, como 
si lo enviara a los suyos desde un país lejano; porque si ha vivido 
sinceramente, aclaró, ha tenido que ser lejos de aquí. Intentó vivir 
sincero y profundo en la Norteamérica del siglo diecinueve, extra- 
yendo de la vida todo su jugo, y creo que tuvo éxito en la tarea: al 
menos Emerson dijo de él que consiguió vivir al día, sin ser mor- 
tificado por la memoria. Como lector, Thoreau no sentía mucha 
curiosidad por los héroes de las novelas, y le interesaba más la vida 
cotidiana de sus autores, que para él eran los únicos héroes de ver- 
dad. Observador tenaz y obsesionado por la autenticidad, otorga- 
ba poco peso a los acontecimientos de los que se suele hablar en 
las biografías. Le resultaba difícil recordar en su diario las casas que 
había habitado, pero era consciente de que los biógrafos se dedi- 
can precisamente a establecer esos hechos, y de la indebida impor- 
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tancia que quizá les otorgan: 

En mi diario compruebo que los acontecimientos más importantes de mi 
vida, caso de quedar registrados, no suelen llevar fecha. 

Si fuera cierto que el carácter peculiar a cada uno se revela en 
cada gesto y cada acto, y así lo creía Thoreau, entonces bastaría con 
seleccionar bien esos rasgos para que el retrato fuera exacto. Tan 
preciso me resultaría incluir la visión que tenía de sí mismo (se 
consideraba un gran exagerador) como detalles en apariencia tri- 
viales, así que en beneficio de las pequeñas cosas que importan 
comencé a relegar numerosos eventos a una tabla cronológica, 
algo muy útil para no tener que salpicar el texto con excesivas 
fechas. Además de esa tabla, me hice con un mapa de la villa y alre- 
dedores de Concord, y empleé muchas tardes recorriendo esos 
lugares. Que el Walden dos de Skinner sea lectura obligatoria en 
muchas facultades como ilustración de la escuela conductista en 
psicología, unido a que esta obra sea una utopía, una obra de fic- 
ción sobre algo que todavía no ha lugar, hace pensar a mucha gente 
que Walden "uno" también lo es. Pero Thoreau no escribía ficcio- 
nes ni utopías; Walden es un lugar tan real como literario. No 
recuerdo cuándo bajé a bañarme en la laguna por primera vez; 
quizá fuera en mayo porque el agua aún estaba fría, pero tan lim- 
pia que podía ver con claridad el fondo arenoso mientras nadaba. 
Como dijo una vez el escritor E. L. Doctorow, Walden es un lugar 
modesto, una simple laguna y un bosque cualquiera de Nueva 
Inglaterra, pero Thoreau lo convirtió en exactamente lo que debía 
ser, pues se representó a sí mismo como el Hombre Común, y eli- 
gió Walden para que fuese su Lugar. Su lugar con mayúsculas; su 
lugar propio, como escribió en su diario: 

Si quieres conocer cómo pienso debes intentar ponerte en mi lugar. 

Mas para volver a hacerlo ya no necesitaba regresar a Walden, 
pues basta con leer Walden, el libro, para experimentar lo que el 
antropólogo Roger Bartra ha descrito como el testimonio de un iti- 
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nerario hacia nuestra primigenia condición salvaje. En realidad, 
podría decirse que el motivo principal en toda la obra de Thoreau 
es una indagación de eso que en inglés llaman wilderness, palabra de 
difícil traducción al castellano que hace referencia a la naturale2a 
sólo habitada por las fieras y, si acaso, por hombres y mujeres sil- 
vestres. Esta naturale2a salvaje o desierta se refiere a un espacio 
interior y anterior a la civilÍ2ación. Al igual que el personaje de 
Marlow en E/ corazón de las tinieblas, cuando rememora al coman- 
dante romano que llega tras penosas marchas a un país, la actual 
Inglaterra, donde le rodea 

toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las sel- 
vas, en el corazón del hombre salvaje, 

Thoreau explora esa cualidad silvestre mientras busca río arri- 
ba un encuentro con ese cora2Ón de los ancestros. Bartra conclu- 
ye que su salvajismo es severo, disciplinado y sencillo, una fuente 
de peligros, pero también el origen de su libertad moral y política. 
Es importante recordar que cuando Thoreau se deja invadir por la 
naturale2a salvaje, no lo hace para proponer ese estado como un 
modo de vida, sino como un modelo para pensar y sentir la con- 
dición humana. En ese sentido, su punto de vista se asemeja al que 
adoptará Italo Calvino en El barón rampante: la soledad como arti- 
ficio para examinar la naturale2a y la propia sociedad. La soledad 
de Thoreau no es, pues, la del misántropo eremita o la del hombre 
salvaje de las mitologías. Toda vida humana posee una dimensión 
social o comunitaria y una dimensión natural o biológica y, contra 
lo que pudiera parecer, Thoreau no niega ninguna de ellas. Más 
bien, identifica lo libre y lo salvaje como los dos polos de atracción 
en cada una de esas dimensiones, afirmando de paso que resulta 
imposible separarlas. Buscando trascender los límites de la expe- 
riencia humana, su pensamiento no admite fronteras entre lo físi- 
co y lo moral, y sin duda se sentiría cómodo con una curiosa ima- 
gen acuñada por el filósofo renacentista Francis Bacon en su bata- 
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Ha contra Aristóteles, Platón y otros maestros del pasado. Tal y 
como la recoge Fernando Savater, 

Bacon decía que las antiguas filosofías habían sido como animales domés- 
ticos criados en la seguridad clausurada del corral, pero que la filosofía del por- 
venir sería como un animal salvaje y libre, que corre sin respetar cercados ni 
fronteras a campo a través y busca donde puede su sustento. 

Cuando Thoreau no había cumplido aún los treinta años, Marx 
y Engels afirmaron en su libro 1m ideología alemana (1846) que el 
mundo natural no es algo directamente dado para toda la eterni- 
dad, siempre el mismo, sino el producto de la industria y del esta- 
do de la sociedad. Thoreau propone una reflexión complementa- 
ria sobre la dependencia de lo social respecto de lo natural, e insis- 
te en que nunca podremos preservar todas las cosas buenas de la 
humanidad sin proteger también las cosas buenas pero no huma- 
nas: lo salvaje. Este es un concepto tan ambiguo como ineludible, 
y no falta quien, como el poeta y ensayista Gary Snyder, encuentra 
en esta cualidad salvaje la naturale2a esencial de lo natural, algo 
cuya manifestación en la conciencia puede entenderse como 

una percepción despierta, plena de imaginación, pero también fuente de una 
inteligencia alerta, necesaria para la supervivencia. 

Aquí se hace necesario destacar el carácter precursor de 
Thoreau para el actual pensamiento ecologista. En particular, es 
manifiesta su influencia en Aldo Leopold, el padre de la land ethic o 
ética de la tierra. Leopold observó que las tradiciones éticas predo- 
minantes en occidente no daban consideración moral a los seres 
no humanos, y propuso romper con eso permitiendo la entrada en 
el club moral a la biosfera: a los animales, plantas, suelos y aguas. 
QuÍ2á podría lograrse semejante cambio de valores, afirmó 
Leopold antes de su muerte en 1 948, si valorásemos los seres arti- 
ficiales, domésticos y recluidos, desde el punto de vista de los seres 
naturales. Algo semejante a lo que Thoreau escribió en Walden, 
cuando propuso que las lagunas de Concord fuesen rebautÍ2adas 



27 



con nuevos nombres, tomados esta vez de los peces o las aves que 
las poblaban, o de 

algún hombre o niño salvaje que haya trenzado el hilo de su historia con 
el de ellas. 

El propio Thoreau tejió su vida a partir de muchos hilos, que a 
su vez formaban parte de otras vidas. (Si tiras del ovillo, acabas por 
encontrarle en los paisajes, los libros o las personas que amó.) 
Entender la mutua imbricación de lo natural y lo social, de lo libre 
y lo salvaje; trenzar el hilo de sus historias con el de las nuestras. 
Quizá ésta no sea una transformación fácil ni rápida, pero sí es 
posible, y de ello intentan dar fe las páginas que siguen. Pues en el 
mundo según Thoreau, como él dijo, 

todas las cosas buenas son libres y salvajes. 
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COMPAÑÍA 

(dramatis personae) 



Amos Bronson ALCOTT (1799-1888), reformador trascendentalis- 
ta y fundador de comunidades utópicas; creó en su jardín la 
Escuela de Filosofía de Concord y su hija Louisa May se convirtió 
en la famosa autora de Mujercitas. 

Harrison Gray Otis Blake (1816-1898), maestro rural que tras 
abandonar su carrera religiosa se estableció en Worcester (estado 
de Massachusetts), mantuvo una intensa relación epistolar con 
Henry y heredó de Sophia su diario. 

"Capitán" John BROWN (1800-1859), abolicionista radical y líder de 
una banda armada que intentó liberar a los esclavos por la fuerza; 
tras asaltar un arsenal en Harper's Ferry (Virginia), fue juzgado y 
condenado a muerte. 

William Ellery CHANNING el Joven (1817-1901), que tras escapar 
de la Universidad de Harvard se convirtió en compañero de corre- 
rías de Thoreau. Abandonó a su esposa, hermana de Margaret 
Fuller, y escribió en 1873 la primera biografía de Henry. 

Ralph Waldo EMERSON (1803-1882), escritor y filósofo trascen- 
dentalista. Rompió con su carrera religiosa y tras su segundo matri- 
monio se mudó a Concord (Mass.), donde aglutinó un influyente 
movimiento intelectual y artístico. 

Lydia ("Lidian") Jackson Emerson (1802-1892), segunda esposa 
de Emerson y buena amiga de Henry, que vivió en su casa duran- 
te varias temporadas. 
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MARGARET FULLER-Ossoli (1810-1850), escritora, educadora y una 
de las primeras feministas norteamericanas. Tras dirigir la revista 
trascendentalista The Dial, viajó por Europa como corresponsal de 
prensa y se casó con un revolucionario italiano. 

William Lloyd GARRISON (1805-1879), líder del movimiento aboli- 
cionista norteamericano y la Sociedad Antiesclavista, creó el perió- 
dico l^iberator y vivió para ver la emancipación de los esclavos 
durante la guerra civil. 

Horace Greeley (1811-1872), periodista y en una ocasión candi- 
dato a la presidencia de los EE.UU., fundó y dirigió durante trein- 
ta años el New York Tribune, desde donde trató de promover la 
carrera literaria de Henry. 

Nathaniel HAWTHORNE (1804-1864), escritor. Gracias a su mujer, 
Sophia Peabody, conoció al grupo de Concord, donde vivieron en 
la Vieja Rectoría. 

James Russell Lowell (1819-1891), compañero de Henry en 
Harvard, más tarde crítico literario y director de la revista Atlantic 
Monthlj. 

Franklin Benjamín SANBORN (1831-1917), otro maestro que a peti- 
ción de Emerson abrió una escuela en Concord. Allí se convirtió 
en seguidor de John Brown y publicó la segunda biografía de 
Henry. 

Ellen SEWALL-Osgood, hermana mayor de uno de los pupilos de 
Henry, quien le propuso matrimonio. El padre de la novia vetó el 
compromiso y Ellen acabó casándose con otro. 
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Cynthia DuNBAR-Thoreau (1787-1872), madre de Henry, nació 
en Keene (New Haven) y se casó con John Thoreau en 1812. 
Convirtió su casa en una pensión tras establecerse definitivamente 
en Concord. 

John Thoreau (1787-1859), padre de Henry, nació en Boston 
pero su familia se mudó a Concord en 1800. Allí abrió su primer 
negocio (al que seguirían varios) en 1808. 

Helen Louisa Thoreau (1812-1849), hermana mayor de Henry, 
sus clases de música y pintura ayudaron a pagar los gastos de 
Henry en Harvard. Militante abolicionista. 

John Thoreau hijo (1815-1842), el hermano mayor y para muchos 
el más prometedor de los Thoreau. El y Henry fueron insepara- 
bles. 

Sophia Thoreau (1819-1876), hermana menor y albacea literario 
de Henry, abrió una escuela con su hermana donde impartía clases 
de botánica. 
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Trama 1: Henry D. Thoreau en 1856. 



1856 

(todos los días un dios) 



Cuando se sentía nativo del universo, Thoreau se alegraba al 
descubrir los materiales con los que, decía, podrían hacerse un 
millón de Concords, Massachusetts, Estados Unidos, Américas. 
Así dispuesto, el primero de diciembre de 1856, como casi todos 
los días, salió de casa de sus padres para pasear con las botas engra- 
sadas, pantalones de pana y un abrigo lleno de remiendos, reliquia 
de sus años en Harvard. Era su modo de emplear las tardes y 
buena parte de las mañanas. 

Al día siguiente se dijo que debía guardar en casa su barca, que 
había permanecido boca abajo junto al río durante todo el verano. 
La distancia entre el porche trasero y la orilla del Sudbury no era 
grande, pero terminó cubierto de sudor y subió a su habitación del 
ático para cambiarse. Sobre la mesa pintada de color verde tenía un 
cuaderno: su diario, abierto en un apunte del pasado 18 de octu- 
bre. Antes de bajar, releyó un par de páginas: 

Los hombres suelen exagerar el tema. Algunos son significativos y otros 
insignificantes. Yo creo que mi vida es muy hogareña y mis gustos, muy senci- 
llos. Vena y alegría, éxito y fracaso, grandeva, miseria y en realidad todas las 
palabras de nuestro idioma no significan lo mismo para mí que para mis veci- 
nos. Veo que me miran con lástima, que creen que es un mísero y aciago des- 
tino el que me hace caminar por estos campos y bosques y navegar solo por este 
río. Vero no puedo vacilar en la elección mientras encuentre aquí el único pa- 
raíso real. Mi trabajo es escribir, y no vacilo, aunque sé que ningún tema me 
parece demasiado trivial, según las pautas normales; porque el tema no es 
nada, hombres necios, la vida lo es todo. Lo que le interesa al lector es la pro- 
fundidad y la intensidad de la vida agitada. Robamos nuestro tema sólo en un 
punto que no tiene anchura, pero la pirámide de nuestra experiencia, o nues- 
tro interés en ella, se apoya en nosotros en una base mayor o menor. Es decir, 
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el hombre lo es todo en todos los sentidos, la Naturaleza nada, menos cuando 
lo saca y lo refleja. A mí dadme temas simples, sencillos y hogareños. 

Rumiando estos pensamientos mientras salía de casa, se dijo a 
sí mismo que uno nunca puede caminar demasiado pronto sobre 
la nieve reciente. Dirigiéndose hacia el suroeste, dejó atrás las casas 
del centro de la villa; siguiendo el camino que unía las granjas de 
los alrededores, llegó junto a la línea férrea entre Boston y 
Fitchburg. No se oía un solo sonido; la única señal de vida eran las 
huellas de un cuervo sobre la nieve. Las vías trazaban una recta 
entre la blancura; intentó colocar un pie en cada traviesa y mante- 
ner el ritmo. Traviesa se dice sleeper, durmiente en inglés, y el juego 
de palabras no se le ocultó. Recordó entonces los primeros versos 
del Canto a mí mismo de Whitman, a quien había conocido en una 
visita a Nueva York con su amigo Bronson Alcott. No había olvi- 
dado aquel encuentro en un cuarto de Brooklyn: Walt Whitman, el 
mayor demócrata que el mundo haya visto, dijo Thoreau, le obser- 
vó como un animal que no sabe cómo reaccionar ante un semejan- 
te. Mientras Alcott no dejaba de mirar aquel orinal aún por vaciar 
junto a la cama deshecha, Whitman les entregó un ejemplar firma- 
do de la segunda edición de Hojas de hierba, el libro que había cau- 
sado tanto escándalo, al que Thoreau correspondió con otro de su 
A Week. Whitman destacó muy satisfecho la carta impresa en la 
contraportada de su libro, donde el mismísimo Ralph Waldo 
Emerson saludaba al poeta en el inicio de una gran carrera, sin 
reparar en el orinal, ni mencionar que, como todos sabían, Emer- 
son no había autorizado esa publicación. 

Nadie recuerda que los días son dioses, había dicho Emerson, 
pero Thoreau entablaba correspondencia con ellos mañana y 
tarde. Llevaba seis años escribiendo un diario sin someter sus pági- 
nas al cortar y pegar de los primeros cuadernos. Trabajaba en él 
con regularidad, aunque a veces se limitaba a garrapatear algunas 
notas para luego, tal vez días después, pasarlas a limpio de una sen- 
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tada. En ese siglo diecinueve que le parecía tan inquieto y apresu- 
rado, llevar un diario era una forma normal y hasta pública de 
sosiego. Casi todos sus vecinos escribían (los Emerson, 
Hawthorne, Alcott) y a veces se intercambiaban los cuadernos para 
leer las observaciones ajenas. Thoreau anotaba sus impresiones 
como quien recoge plantas vivas, haciendo pasar las palabras de su 
experiencia a las páginas del diario, del diario a la conferencia 
pública, de la conferencia al libro de ensayos. Le gustaba que las 
palabras, como las verduras en el mercado, llegasen al libro con 
algo de tierra todavía entre sus raíces. Pensaba que ningún dios 
podría serle adverso, y no le entristecía tener cerrado el acceso al 
río durante una temporada. El hielo imponía una pausa a sus nave- 
gaciones, pero pensó que si ahora se veía obligado a guardar su 
barca, con más placer volvería a botarla en primavera. El 5 de 
diciembre, al llegar a casa, escribió en su cuaderno que no disfru- 
tar de ninguna ventaja particular era su ventaja mayor, y concluyó 
entonces que todavía no se había repuesto de la sorpresa de haber 
nacido en el lugar más estimable del mundo, 
y en su mejor momento. 
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Trama 2: La First Parish Church en el centro de Concord, 1841. 



CONCORD 

(el lugar más estimable del mundo) 



Thoreau también se sentía nativo de Concord, y lamentaba no 
ser ya tan sabio como el día en que allí nació, un 12 de julio de 
1817 en una modesta granja de las afueras. Esta tranquila villa fue 
el primer establecimiento de los puritanos en el interior del conti- 
nente, a unos treinta kilómetros de Boston, y contaba por aquel 
entonces con tres calles de casas de madera, una iglesia, una posa- 
da con cárcel adyacente, y unos dos mil habitantes, dedicados en 
su mayoría a la agricultura en el fértil encuentro de los ríos 
Concord, Assabet y Sudbury. Fue el tercero de los cuatro hijos de 
Cynthia Dunbar y John Thoreau, y le bautÍ2aron como David 
Henry, un nombre cuyo orden invirtió al regresar de la universidad. 
Thoreau se pronuncia en Concord casi igual que thorough, aunque 
Henry pronunciaba la erre un poco a la francesa, quizá por influen- 
cia de su padre, que aún no había perdido el acento de sus antepa- 
sados, hugonotes que se refugiaron en la isla de Jersey en el siglo 
diecisiete antes de emigrar al Nuevo Mundo. John Thoreau fue 
maestro en Boston hasta que su cuñado, el tío Charles, descubrió 
por accidente una mina de grafito en New Hampshire. Charles 
Dunbar era un viajero empedernido que cambiaba de empleo sin 
cesar y de vez en cuando aparecía dormido en la cocina para que- 
darse con los Thoreau durante unos meses. Ser el excéntrico de la 
familia no le impidió percibir el potencial del grafito como nego- 
cio, ni convencer al padre para abrir juntos una fábrica de lápices 
en Concord. Los resultados fueron tan buenos que pronto la fami- 
lia entera se mudó allá y Henry comenzó a ir a la escuela pública de 
Concord con su hermano mayor, John hijo; allí los compañeros le 
consideraron el más solemne de los dos y comenzaron a llamarle el 
jue%. Para conseguir algo más de dinero, la familia se dedicó a alber- 
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gar pensionistas en casa (además de la tía Louisa Dunbar, que ya 
vivía con ellos desde 1830) y eliminó lujos como el azúcar y el té 
para que las niñas pudieran asistir a clases de música; el huerto 
suministraba buena parte de la dieta, pero se invitaba a merendar 
a los vecinos. Una mañana de enero el termómetro marcó doce 
grados bajo cero Fahrenheit en el exterior, unos veinticuatro bajo 
cero Celsius; en días así los niños permanecían en la cocina con- 
tando historias familiares: de cuando Henry fue coceado por un 
buey que pasaba, de la noche en que quiso acostarse sin quitarse 
las botas nuevas, de sus preguntas de niño serio, como 
¿quién es el dueño de toda la tierral 

Esa sencilla vida doméstica fue perturbada por un pequeño 
cisma religioso cuando Henry tenía nueve años. Hasta entonces la 
villa entera era congregacionista: su única iglesia se gobernaba de 
modo autónomo, a diferencia de las regidas por una jerarquía de 
obispos. Aunque su punto de partida doctrinal era el calvinismo, en 
esos años algunas congregaciones de Nueva Inglaterra habían 
comenzado a disentir de la estricta ortodoxia. Las lideraba el tío de 
un amigo de Henry: William Ellery Channing, pastor de la iglesia 
de Federal Street en Boston desde 1803. Educado en Harvard, el 
tío Channing fue el portavoz de quienes no aceptaban la doctrina 
de la maldad inherente al ser humano; aquellos que, como dijo 
Milton, podrían ir al infierno, pero se negaban a respetar a un dios 
como el de los calvinistas. Su influencia alcanzaba más allá de lo 
espiritual y le llevó a denunciar el utilitarismo reinante y a sostener 
que la conciencia tiene prioridad sobre la conveniencia. En sus ser- 
mones y escritos, insistió en que el individuo no ha sido hecho para 
el estado, sino al revés, y que si se le ordenase servirle con actos 
degradantes (y aquí Thoreau pensaría en la esclavitud de los negros 
o la guerra contra México) nadie debería dudar ni un momento, 
pues por ningún bien externo se debe violar lo que Channing lla- 
maba la ley interior. Con todo, nunca rompió del todo con el con- 
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gregacionismo y se pasó la vida enredado en la polémica que, ya 
desde el primer Gran Despertar del sentimiento religioso hacia 
1740, dividía a los congregacionistas de Nueva Inglaterra en dos 
bandos: el tradicional y el liberal, también llamado unitario por reu- 
nir a aquellos que rechazaban el dogma de la trinidad. Contrarios 
en este punto a la tradición congregacionista, los unitarios comen- 
zaron a alejarse tanto de la ortodoxia de la inevitable maldad huma- 
na como del recurso a las emociones fáciles de los movimientos 
reformistas de la época. Para evitar tanto el frío dogma como el 
entusiasmo ciego, los unitarios terminaron por defender ante todo 
la capacidad individual para discernir la vida buena. Thoreau se 
educó en esa teología en la que cada persona podía descubrir, 
mediante el uso de los sentidos y el ejercicio de la razón, las leyes 
de un universo benévolo por naturaleza. La revelación no tenía más 
función que la de confirmar esos hallazgos, y por eso se desconfia- 
ba de las iluminaciones repentinas que, llegando sin esfuerzo, difí- 
cilmente traían consigo un cambio de mentalidad permanente. En 
las primeras décadas del siglo diecinueve Boston se había converti- 
do en la ciudad más moderna de la nación, y los unitarios tomaron 
el control de la cercana universidad de Harvard para convertirla en 
su centro intelectual. El unitarismo se convirtió entonces en la reli- 
gión de los ciudadanos más acomodados de Boston, cuya liberali- 
dad quedaba siempre atemperada por un sólido conservadurismo 
en todo lo referente a las convenciones sociales. 

En cuanto al cisma, lo que ocurrió en 1826 es que un grupo de 
parroquianos de la primera iglesia de Concord, la Parish Church, 
se negó en público a abandonar el dogma de la trinidad y formó su 
propia iglesia, la Trinitarian Congregational Church. Entre los disi- 
dentes se encontraban las tres tías paternas de Thoreau: Elizabeth, 
Jane y Mary. Su madre, Cynthia, pertenecía a la iglesia unitaria 
desde 1811, pero las tres cuñadas consiguieron ganarla para la 
causa trinitaria. No obstante, su candidatura fue rechazada por la 
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nueva congregación, quÍ2á porque ella no se mostró dispuesta a 
aceptar del todo la nueva ortodoxia, o porque la iglesia no estaba 
dispuesta a tolerar su conocida independencia de criterio. El caso 
es que Cynthia Thoreau regresó a la First Parish Church y desde 
entonces se mantuvo fiel a ella. 

Dos años después, John y Henry ingresaron en la Academia de 
Concord, una escuela mixta creada por iniciativa privada en 1822. 
El único profesor, Phineas Alien, había sido huésped en la pensión 
de los Thoreau. Cynthia deseaba dar la mejor educación posible a 
sus hijos y lo consiguió, aunque las tasas académicas tuvieron que 
pesar mucho en la magra economía familiar. Alien les enseñó a leer 
en su lengua original a Virgilio, Salustio, Cicerón, Cesar, Eurípides, 
Homero, Jenofonte, Voltaire, Moliere y Racine. También había cla- 
ses de geografía, historia, ortografía y gramática, astronomía, botá- 
nica, álgebra, historia y matemáticas. Se conserva una redacción de 
aquella época, titulada Las estaciones, escrita por Henry a los once o 
doce años; es destacable por la curiosa manera en la que emplea la 
palabra ahora: 

Ahora vemos cómo el hielo comienza a derretirse, ahora el invierno comien- 
za a ceder paso a la primavera, ahora vemos un hermoso paisaje. Ahora es la 
parte más bonita del año. Ahora comienza a formarse el fruto, ahora los gran- 
jeros empiezan a hacer sus planes para el otoño, ahora vemos el suelo cubierto 
de nieve... 

El ciclo de las estaciones y el carpe diem se convirtieron en dos 
de los grandes temas de su obra. Más de veinte años después, 
Thoreau escribiría en su diario la siguiente invitación a recuperar 
ese presente total de su infancia: 

¡Ahora o nunca! Debes vivir en el presente, lanzarte con cada ola, encon- 
trar en cada instante tu propia eternidad. Los necios se quedan con sus opor- 
tunidades como en una isla, mirando hacia la otra orilla. No hay otra orilla; 
no hay más vida que ésta, u otra semejante a ésta. La buena tierra se encuen- 
tra allá donde esté el buen granjero. Loma otro rumbo y tu vida no será más 
que una sucesión de lamentaciones. 
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Trama 3: Harvard en 1833, el año en que Thoreau se matriculó allí. 



HARVARD 

(muchas ramas y ninguna raíz) 



Cambridge, la ciudad universitaria separada de Boston por el 
río Charles, era en 1833 una población pequeña, casi rural, con 
calles flanqueadas por olmos, tilos y castaños de Indias, y bosques 
y campo abierto a pocos minutos de distancia. El colegio universi- 
tario de Harvard, oficialmente un centro unitario, consistía en una 
serie de modestos edificios de ladrillo rojo: residencias, aulas, una 
capilla y la biblioteca que, en opinión de Thoreau, redimía todo lo 
demás. 

Un día lectivo comen2aba en Harvard a las seis de la mañana 
(en invierno, media hora antes del alba), cuando todo el colegio se 
reunía para re2ar en la capilla sin calefacción. Tras las plegarias, los 
alumnos repasaban sus lecciones antes del desayuno, que consistía 
en café, bollos calientes y mantequilla, aunque algunos conseguían 
recuperar las lonchas de carne que habían dejado clavadas bajo la 
mesa desde la cena. De diez a doce todos los estudiantes recitaban 
o escuchaban lecciones. Después de comer, más clases y plegarias 
vespertinas a las seis, o al ponerse el sol en invierno. Se cenaba té 
y bocadillos de pan duro. A las ocho o nueve sonaba el toque de 
queda; quien rompiese el silencio recibía la visita del encargado y, 
en caso de ofensa grave, era amonestado en privado o en público. 
La vida académica estaba regida por un sistema inventado por el 
rector Josiah Quincy: los estudiantes ganaban puntos por asisten- 
cia a clase y los perdían por mala conducta. El cómputo incentiva- 
ba la competición, la repetición de memoria y la aceptación de la 
autoridad. Tanto, que en marzo de 1 834 las cuatro promociones de 
alumnos solicitaron al claustro su abolición, por fomentar la envi- 
dia y el aprendizaje superficial. En el curso de Thoreau treinta y 
ocho estudiantes firmaron la petición, pero no recibieron respues- 
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ta alguna. El descontento creció hasta que un incidente puso el 
colegio patas arriba. El lunes 18 de mayo, el profesor de griego 
informó al rector de que en la clase de Thoreau un alumno se 
había negado a recitar la traducción que tenía asignada. Cuando le 
ordenó que lo hiciera, el estudiante cerró su libro y respondió: 
No reconozco su autoridad. 

Se le exigió entonces que pidiese disculpas al profesor, pero se 
negó a hacerlo y abandonó la universidad. Durante la noche del 
miércoles, el aula de griego fue desmantelada por un grupo de 
estudiantes que destrozaron muebles y ventanas. Al día siguiente, 
toda clase de ruidos procedentes de los bancos del alumnado per- 
turbaron las plegarias matinales y vespertinas. Por la noche, desco- 
nocidos atacaron con piedras a la patrulla establecida para salva- 
guardar la propiedad universitaria. En una decisión sin preceden- 
tes, el rector decidió llevar a los responsables de los desórdenes 
ante la administración civil de justicia y, con sólo tres excepciones, 
el segundo curso fue expulsado durante tres meses. 

Thoreau no participó en esa revuelta. De los sesenta y tres estu- 
diantes de su promoción, se encontraba entre los diecinueve que 
se licenciaron sin haber sido sometidos por una razón u otra a la 
disciplina académica durante los tres años de estancia en Harvard, 
que para él fueron cuatro, pues tuvo que ausentarse por enferme- 
dad durante varios períodos. Durante todo ese tiempo se mantuvo 
lejos de cualquier protagonismo. Aunque usaba un abrigo verde en 
el campus cuando las normas estipulaban el color negro para esa 
prenda, eso nunca se consideró una ofensa, pues las autoridades 
sabían que Thoreau no vestía de color verde para infringir las nor- 
mas, sino porque no podía pagarse un abrigo nuevo. Cuando un 
hijo de familia rica como James Russell Lowell apareció vestido de 
marrón, Quincy le llamó de inmediato al orden. Por otra parte, 
cuando no estaba en la biblioteca Thoreau se dejaba llevar por la 
atracción que ejercían sobre él las riberas del río y los campos cer- 



44 



canos a Cambridge; eso no mejoró precisamente sus resultados 
académicos y tuvo que andarse con cuidado para conservar la beca 
que le permitía estudiar. Había descubierto que en los alrededores 
había más clases de pájaros que en Concord. Quizá fuese porque 
en el interior los granjeros dominaban el terreno, aunque Thoreau 
se inclinaba a pensar, y así se lo explicó más tarde a un naturalista, 
que en un entorno urbano las aves encuentran más comida y pro- 
tección. O tal vez fuera porque el menor número de árboles en 
Cambridge traía consigo una densidad mayor de pájaros. O por- 
que, si uno observa con atención y tiempo suficiente, la naturaleza 
salvaje puede encontrarse en los lugares más insospechados. 

Harvard le dejó un insaciable apetito lector. Una vez que pa- 
seaba con el joven Channing por Dunstable quiso leer la historia 
que de esa villa había escrito un erudito local; para satisfacer su 
ansia no se le ocurrió otra cosa que llamar a la mejor casa del pue- 
blo y preguntar a la muchacha que abrió la puerta si poseían el libro 
en cuestión. Así era; ella se lo enseñó. Tras consultar el ejemplar, y 
para no tenerla esperando en el umbral durante más tiempo, le pre- 
guntó si no se lo venderían. La muchacha sonrió sorprendida, pero 
acabó por entregarle el libro a cambio de una modesta suma, tras 
lo cual los dos amigos continuaron el camino con nuevos bríos. 

Se dice que Thoreau llegó a rechazar su diploma de Harvard, 
pero no fue el de bachiller, que aún se conserva guardado en algún 
sitio, sino uno de Master of Arts que la universidad concedía auto- 
máticamente a todos sus bachilleres pasados tres años de la gra- 
duación, siempre y cuando pagasen cinco dólares. Más de la mitad 
de los graduados de su promoción pagaron esa suma, pero él dijo 
que a cada oveja le basta con su propia piel, y se negó a acumular 
más pergaminos. Eso sí, su expediente le permitió tomar parte en 
la ceremonia de graduación junto con otros dos estudiantes. El 
título del discurso que preparó para la ocasión es memorable: 

El espíritu comercial de los tiempos modernos, considerando su influencia 
en el carácter político, moral y literario de una nación. 
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En la parte que le tocaba del acto, subió al estrado y se dedicó 
a denunciar el creciente apego de sus conciudadanos por los bie- 
nes materiales. Ante compañeros y profesores continuó el discur- 
so con la declaración de intenciones que animó toda su vida: 

Que los hombres sigan con autenticidad el camino que les indica su natu- 
raleza y cultiven los sentimientos morales, viviendo vidas independientes y vir- 
tuosas; que hagan de las riquezas medios para la existencia, nunca fines, y no 
volveremos a escuchar una palabra sobre el espíritu comercial. El mar no va a 
detener su movimiento; la tierra seguirá siendo tan verde y el aire tan puro 
como siempre. Este curioso mundo que habitamos es más maravilloso que con- 
veniente, más hermoso que útil; está más para ser admirado y disfrutado que 
para ser utilizado. El orden social de las cosas debería invertirse en cierto 
modo: el séptimo debería ser el día de labor en que el hombre se gane el pan 
con el sudor de su frente; los otros seis, su descanso dominical para el alma y 
los sentidos, para poder recorrer este amplio jardín y beber de los sutiles influ- 
jos y las sublimes revelaciones de la naturaleza. 

Cierto es que pudo poner en práctica ese credo durante sus 
años de universidad gracias a las becas que recibía a cambio de 
buenos resultados académicos. También pasó sus apuros cuando 
éstos fueron malos, y tuvo que pedir ayuda al influyente Emerson 
para que abogase a su favor ante el rector. Quincy respondió a su 
solicitud con una carta en la que describía la conducta general de 
Thoreau como satisfactoria, atribuyendo los baches en su rendi- 
miento a la enfermedad que comenzaba a aquejarle. Pero los ins- 
tructores debían de haberle advertido de cierta indiferencia en su 
actitud, pues añadió que Thoreau había desarrollado ciertas opi- 
niones propias acerca del sistema de emulación y calificaciones, y 
que eso podía haber causado cierta disminución en su empeño y 
hasta en sus ejercicios. No obstante, Emerson insistió hasta que 
Quincy presentó el caso ante una instancia superior que finalmen- 
te renovó la ayuda. Así y todo, cuando Emerson dijo con orgullo 
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que Harvard impartía todas las ramas del saber, Thoreau le contes- 
tó con cierta arrogancia: 

Sí, muchas ramas y ninguna raí%. 

Emerson podría haber respondido a su vez que al menos 
Harvard le había dado la oportunidad de conocerle a él, un verda- 
dero pensador radical, alguien que planta semillas. En su lugar, le 
hizo una pregunta: 

¿Qué estás haciendo ahora? 
Y luego otra: 
¿Elevas un diario? 

Era un 22 de octubre de 1 837. Ese mismo día Thoreau se hizo 
con un cuaderno y redactó la primera entrada transcribiendo aque- 
lla breve conversación. Así comenzó su diario, con una llamada a 
la aventura de poner en práctica y por escrito lo que ya estaba 
aprendiendo con Emerson. Años más tarde, un amigo de ambos, 
Frank Sanborn, añadió que la amistad nació gracias a Lucy Brown, 
y es cierto que la relación se hizo menos académica y más familiar 
cuando, tras ser abandonada por su marido, esta cuñada de 
Emerson se alojó en la pensión de los Thoreau. Henry tenía vein- 
te años y Lucy le doblaría en edad, pero Emerson venía a visitarla 
todos los días a su cuarto, que también era la biblioteca de casa, y 
así comenzaron a intimar los tres. Un día Henry envió a Lucy unos 
versos atados a un ramo de violetas recogidas por el campo. Era 
uno de sus primeros poemas, escrito en un metro ya casi olvidado. 
El título es Sic Vita, así es la vida, y en él Thoreau se describía 
como un manojo desarraigado de violetas y hierba. El poema con- 
tinuaba desarrollando la imagen del ramo, ligándola con el tema de 
la soledad y fragilidad de lo que se sabe efímero; aquí florezco una 
hora breve, escribió Thoreau, sin ser visto, absorbiendo mis pro- 
pios jugos, plantado en un jarrón vacío... 

Yo soy un ha% de esfuerzos vanos 

que en un ramo al a^ar atados 
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van de aquí para allá; su trama 
es tan liviana que, me temo, 
sólo se hi^o para el buen tiempo. 

Emerson le dijo que sus versos mejorarían si se tomase la tarea 
de corregir con más paciencia, pero para entonces Thoreau ya esta- 
ba inmerso en otros experimentos, en prosa y también en amores. 
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Trama 4: Ellen Sewall hacia 1840. 



ELLEN 

(el amor sin remedio) 



Un licenciado por Harvard podía escoger su futuro entre cua- 
tro carreras: la religiosa, la jurídica, la médica o la docente. Cuando 
todavía era un estudiante, Thoreau preguntó a su madre cuál esco- 
ger. Ya puedes hacer el petate, le respondió, y marchar por el 
mundo para hacer fortuna. La broma le hÍ2o saltar las lágrimas, 
pero su hermana Helen le consoló: 

No, te quedarás en casa y vivirás con nosotros. 

Y así fue. En cuanto regresó de la universidad, la escuela públi- 
ca de Concord le ofreció trabajo como maestro. No todos sus 
compañeros de promoción tuvieron tanta suerte, ya que el país 
estaba sufriendo una grave crisis económica. Sus hermanos habían 
impartido clases para pagarle los estudios; Henry no pudo menos 
que aceptar la oferta. Tampoco le faltaba experiencia, pues en 1 835 
había pasado más de un trimestre dando clases en Cantón, una 
pequeña población de Massachusetts donde vivió con Orestes 
Brownson, un trascendentalista con quien aprendió alemán. 

Todo fue bien durante las dos primeras semanas del curso, pero 
cuando un miembro del consejo escolar visitó su clase, la encon- 
tró demasiado bulliciosa y le advirtió que, de no utilÍ2ar la correa, 
los alumnos se le echarían a perder. Thoreau recha2aba ese méto- 
do desde el principio; al comprobar que no podía ejercer como 
profesor según sus propios criterios, presentó su dimisión una ve2 
terminada la semana lectiva. No sería nada fácil volver a conseguir 
un puesto de trabajo como ése, de modo que comen2Ó a trabajar 
en la pequeña industria familiar del grafito. Los fabricantes norte- 
americanos no conseguían igualar la calidad de los lápices Faber 
importados de Alemania, así que Thoreau hÍ2o una excursión a 
Harvard y en la biblioteca descubrió la causa del problema: el gra- 
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fito local era excelente, pero los alemanes utilÍ2aban una arcilla 
especial en la mina del lápÍ2. Como también descubrió que la New 
England Glass Company importaba esa misma arcilla para otros 
propósitos, no le resultó difícil conseguir la materia prima y adap- 
tar el método alemán hasta obtener los primeros lápices america- 
nos de primera calidad. A consecuencia de las mejoras, la fábrica 
de lápices se amplió hasta cubrir una serie de cobertizos detrás de 
la casa Parkman en la carretera de Sudbury. Allí los Thoreau fabri- 
caban también papel de aguas y de lija, y hasta llegaron a reparar 
relojes, pero el éxito de los lápices les permitió concentrar su labor 
en el grafito, a pesar de que el fino polvo levantado por las máqui- 
nas no podía ser muy bueno para los pulmones de la familia. 

En verano de 1838, tras otro intento fallido de buscar trabajo 
como maestro en Maine, Henry tomó la decisión de abrir su pro- 
pia escuela privada en casa. Los alumnos afluyeron en tal cantidad 
que John, su hermano mayor, tuvo que ayudarle en las tareas 
docentes, y acabaron por reabrir la vieja Academia de Concord. 
Cuando un niño ingresaba en esa escuela, los hermanos le llevaban 
aparte para preguntarle por qué venía a la Academia. Si respondía 
que deseaba aprender latín, álgebra y lo demás, le hacían esta pro- 
posición con toda seriedad: 

Si realmente quieres aprender esas cosas, nosotros te las enseñaremos, si 
sigues nuestras reglas y prometes entregar tu mente al estudio; pero si sólo vie- 
nes a jugar y hacer el vago, o a ver cómo estudian los otros, no te querremos 
como pupilo. ¿Prometes hacer lo que te pedimos? Si es así, nos esforzaremos en 
transmitirte todo lo que sabemos. 

Meses antes, convencido de que podría hacer de la educación 
algo agradable tanto para el profesor como para el escolar, 
Thoreau había explicado su método en una carta a Brownson: la 
disciplina que creamos para la vida en el aula, escribió, no debería 
ser diferente en la calle; si es que queremos serles de provecho, ten- 
dríamos que esforzarnos en ser compañeros de nuestros alumnos, 
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y aprender no sólo con, sino también de ellos. Además del curri- 
culum habitual, los hermanos Thoreau les enseñaban a conocer y 
apreciar el paisaje; hacían excursiones por tierra y en bote, y bus- 
caban vestigios de los indios que antaño habitaban la zona. No 
había castigos físicos, pero la disciplina no fue problema, y además 
la actividad educadora de Thoreau nunca se limitó a las clases, ya 
que impartió al menos setenta y cinco conferencias públicas. Según 
un pequeño esbozo autobiográfico, la primera tuvo lugar el 1 1 de 
abril de 1838 ante el Liceo de Concord, que se reunía en el Templo 
Masónico. Titulada Society, de esta conferencia no quedan más que 
los fragmentos que aún permanecen en el diario. En esas notas 
Thoreau recuerda las enseñanzas de Channing, el viejo unitario, y 
comienza a describir la suya como una sociedad de masas. El 18 de 
octubre le eligieron secretario del Liceo, cargo que ocupó hasta el 
final de 1840, y participó mucho en la vida pública de Concord 
durante todos esos años. El 27 de enero de 1841 defendió con 
John y contra Alcott la posición afirmativa en un debate sobre si 
es adecuado ofrecer resistencia activa. Los dos hermanos ganaron 
la partida a Alcott, que era pacifista por naturaleza. A las pocas 
semanas Thoreau tuvo que interrumpir su actividad pública; con- 
finado en casa por la bronquitis hasta el mes de marzo, le invitaron 
a la granja de Brook Farm, un experimento comunitario de corta 
vida, pero declinó la oferta: para toser a gusto, dijo, mejor un piso 
de soltero en el infierno que una pensión llena de ángeles. Se rea- 
firmaba en su vocación de solidario solitario. 

Dos años antes, el 17 de junio de 1839, en la pensión regenta- 
da por su madre, la viuda de Joseph Ward y su hija Prudence espe- 
raban la visita de su nieto y sobrino Edmund Sewall, de once años. 
Cuando llegó, Henry se encargó de llevarle de excursión a los 
Cliffs, unos riscos pedregosos sobre el hermoso ensanchamiento 
del río Sudbury conocido como Fair Haven Bay. También navega- 
ron por el río Concord y visitaron Walden. Para Thoreau fue como 
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verse otra vez descubriendo la belle2a de los bosques y la laguna, y 
se encariñó con el muchacho hasta el punto de enviarle algún 
poema. Entonces los padres de Edmund enviaron a Ellen Sewall, 
su hija de diecisiete años, a Concord para que pasase un par de 
semanas de julio con su hermano, los Thoreau y y las señoras 
Ward. Henry tenía veintidós años recién cumplidos y, al ver a 
Ellen, olvidó por completo a Edmund y comenzó a escribir poe- 
mas para ella desde el mismo día de su llegada, versos que nunca 
pasarán de las páginas del diario a los anales de la literatura, pero 
bastante inequívocos en la expresión de sus sentimientos. Para el 
25 de julio, Thoreau se encontraba ya más allá de la poesía y sólo 
pudo escribir una frase: 

No hay remedio para el amor, salvo amar más. 

La única ocasión en que renunció a complacer a Ellen fue cuan- 
do ella le pidió que la acompañase al servicio religioso. Thoreau se 
negó en redondo y le explicó que su lugar de culto se encontraba 
de puertas afuera. No obstante, Henry no había sido el único que 
se fijó en Ellen; su hermano John se las arregló para mantener 
correspondencia con ella hasta el 31 de agosto, cuando los dos 
Thoreau aprovecharon lo que quedaba de las vacaciones para 
emprender la excursión de dos semanas en bote que más tarde se 
convertiría en el argumento del primer libro de Henry. Durante las 
vacaciones de Navidad los Thoreau y la tía visitaron a los Sewall; 
siguieron regalos y más poemas por correo, y en marzo de 1840 
Edmund ingresó en la escuela, en la pensión y casi en la familia de 
los Thoreau. En junio, Ellen regresó a Concord y Henry volvió a 
pasear con ella. Al final de las vacaciones, John le propuso matri- 
monio y Ellen aceptó, pero al llegar a casa se arrepintió y le contó 
a su madre que prefería a Henry. Su madre insistió en cancelar el 
compromiso, pues rompería el corazón del señor Sewall, un unita- 
rio de la vieja escuela a quien no le gustaba el ambiente excesiva- 
mente liberal de Concord. Sabedores del interés de su hija por los 
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Thoreau, los padres enviaron a Ellen a pasar el resto del verano 
con unos familiares de Nueva York, y Henry esperó hasta noviem- 
bre de 1840 para declararse a Ellen con una carta. Esta vez ella 
consultó a su padre antes de contestar. Este le ordenó por escrito 
que regresara inmediatamente a su casa de Scituate, pero no sin 
antes responder al señor Thoreau de la manera más breve, explíci- 
ta y fría que fuese posible. Lo hizo con premura, aunque declaró 
en su descargo que jamás se había sentido tan mal. 

A la hora de rechazar a los Thoreau, quizá Ellen tuviera ya en 
cuenta a Joseph Osgood, un joven pastor unitario con quien se 
casaría en 1845. Años más tarde, contaría a sus hijos que rechazó 
a Henry para no aumentar el sufrimiento provocado por su error 
con John; pero tal vez fuese que su corazón, como el de muchas 
mujeres de su tiempo, era una mercancía que pertenecía a papá. 
Con las mujeres excluidas por completo de la vida pública y la 
toma de decisiones, sólo entonces comenzaba a hablarse en favor 
del sufragio femenino. Hubo que esperar a 1 848 para que dos abo- 
licionistas, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, proclamaran 
que los derechos de las mujeres sufrían casi tanto menoscabo 
como los de los esclavos negros y actuasen en consecuencia. 
Mientras tanto, el de 1 840 fue un noviembre triste para Thoreau, 
pero no tardó en rehacerse. A primeros de diciembre describe en 
el diario cómo su cuerpo se llena de vigor a la vista de las piñas 
y las agujas del pino en el aire helado, a pesar de que, escribió, 
nuestra vida sin amor sea como carbón y cenizas. Más adelante 
Thoreau llegaría a trabar amistad con otras mujeres, pero siempre 
desde la segura distancia que le daba la diferencia de edad o de 
estado civil. Pensaba que el corazón es siempre inexperto, y cuan- 
do le propuso matrimonio Sophia Ford, la preceptora de los hijos 
de Alcott, Henry rechazó la oferta con determinación, y nunca se 
volvió a enamorar de una mujer casadera. 

En julio de 1841 escribía a Lucy Brown desde las colinas, a 
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donde iba para ver ponerse el sol del mismo modo, dijo, que otros 
regresan a casa por la tarde. En septiembre de ese mismo año 
Thoreau consideraba en su diario la posibilidad de un poema que 
tuviese por nombre Concord. Tendría como argumento, escribió, el 
río, los bosques, las lagunas, las colinas, los campos, las ciénagas y 
las praderas, las calles, los edificios y los vecinos; luego la mañana, 
el mediodía y la tarde, primavera, verano, otoño e invierno, el vera- 
nillo de San Martín y las montañas en el horÍ2onte. Aunque sus ofi- 
cios fueran muchos, en toda su vida Thoreau no hizo otra cosa que 
intentar escribir ese poema. Tras cerrar la Academia a causa de la 
mala salud de John, aceptó una oferta de los Emerson para residir 
en su casa, pagándose el alojamiento como jardinero y encargado 
de mantenimiento. Allí pasó dos años leyendo y escribiendo con 
entera libertad, reorganizando el diario y comenzando a compilar 
su primer libro. Escribió también algunos poemas y ensayos que 
publicó en The Dial, la revista del círculo intelectual de Emerson, 
con quien iba fortaleciendo la amistad tras compartir una serie de 
desgracias. 

El día de Año Nuevo de 1842, mientras se afeitaba, su herma- 
no John se rebanó ligeramente un dedo con la navaja. No pensó 
más en ello hasta que la herida se hubo gangrenado, y al día 
siguiente sufrió una infección galopante de tétanos. El médico lle- 
gado de Boston le dijo que se preparase para una muerte rápida y 
dolorosa. John hijo se despidió de sus amigos y Henry se hizo 
cargo de él hasta que murió en sus brazos el 11 de enero. No lloró 
ni rompió la calma en ningún momento, pero se pasó dos semanas 
en la cama, recuperándose de los mismos síntomas de la infección 
que se llevó a John y sin haberse hecho un rasguño, como si qui- 
siera acompañarle en su trance. Más tarde le escribió a Lucy que ya 
no quería volver a ver al John que murió, sino a la persona en la 
que él hubiera deseado convertirse. El 27 de enero, cuando comen- 
zaba a recuperarse, el hijo menor de Emerson, el joven Waldo, 
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murió de escarlatina a los cinco años. Emerson quedó destrozado, 
y Thoreau le aconsejó que actuase como lo haría la naturaleza, 
pensando como un árbol, pues ella encuentra a los suyos sin pér- 
dida alguna, una y otra vez, siempre bajo nuevas formas; la muer- 
te, le dijo, puede llegar a ser hermosa si se la concibe como una ley 
necesaria; no un accidente, sino algo tan común como la vida. Si la 
naturaleza no conoce la muerte, añadió, hagamos que nuestra 
queja sea semejante a los suspiros del viento sobre los campos, que 
ningún arbusto interpretaría como dirigidos a su caso particular. 
Tiempo después, cuando un día de invierno los dos amigos salie- 
ron juntos a patinar con el escritor Hawthorne, que también se 
había instalado en Concord, Thoreau danzaba ditirambos y daba 
saltos dionisíacos sobre el hielo mientras Hawthorne se movía 
grave y majestuosamente, como una estatua griega autopropulsa- 
da; Emerson, cargado de hombros y demasiado cansado como 
para mantenerse erecto, cerraba el trío con la cabeza baja y medio 
flotando en el aire. 
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Trama 5: Ralph Waldo Emerson. 



EMERSON 

(el hechicero de la tribu) 



Una tarde de noviembre Emerson y Thoreau caminaron juntos 
hasta los bosques de Walden, donde aquél estaba pensando en 
comprar algunas tierras para salvar los árboles de la especulación. 
Henry le entretuvo quejándose de los terratenientes que cercaban 
sus campos: 

No respetaré ninguna cerca en cuya construcción no haya participado, pues 
supongamos que antes de mi nacimiento alguien hubiese comprado todo el pla- 
neta: ¿habría adquirido entonces el derecho a expulsarme de la naturaleza? 
No, no he sido informado de esos arreglos, tampoco me siento llamado a con- 
sentir a ellos, j por lo tanto cortaré mis cañas de pescar sin preguntar quién 
tiene más derechos quejo sobre el bosque. ¿No me pertenece el mundo tanto 
como a cualquier otro? 

Emerson no estaba tan seguro de querer saltarse las normas, o 
las cercas, pero le dejó abierta la puerta de su bien dotada bibliote- 
ca y le presentó a muchos de sus amigos. Así, a finales de julio de 
1 842, conoció Thoreau un día a William Ellery Channing II, sobri- 
no del pastor unitario del mismo nombre. El joven Channing fue 
el más fiel compañero de Thoreau, pero todo Concord sabía que 
era un personaje impredecible. Malcriado por un padre demasiado 
indulgente, decían, tras una breve experiencia en Harvard abando- 
nó los estudios para vivir por un tiempo en una cabaña de Illinois. 
Tras casarse con una mujer de Concord, se estableció allí en 1843, 
justo cuando Thoreau partía hacia Staten Island, Nueva York. 
Hawthorne dijo que Concord salía perdiendo con el cambio; su 
esposa, en cambio, era de la opinión contraria: 

Channing tiene una manera más agradable de decir las cosas, ja que a 
diferencia del señor Thoreau las dice sin el menor asomo de tomárselas en serio. 

También en casa de Emerson se encontraron Thoreau y Frank 
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Sanborn, y con él ocurrió lo mismo que con otros amigos suyos, 
como Blake o Cholmondeley: acabó por pasar más tiempo con 
Henry que con Waldo. Solían cenar juntos de vez en cuando y 
hablaban, entre otras cosas, de la enseñan2a del griego y el latín, 
que a juicio de Thoreau debería ser obligatoria y pagada del erario. 
Al parecer, a Sanborn le fastidiaba encontrar en los gestos y el tono 
de voz de su amigo ciertas reminiscencias de un Emerson algo más 
rústico. De momento Thoreau se limitaba a vestir con sencillez, a 
dejarse la barba en el cuello y a no preocuparse si el sol oscurecía 
su tez, ya bastante morena, mientras que Emerson era el hechice- 
ro mayor de esa tribu de excéntricos. Uno rara vez entraba en la 
iglesia; el otro fue pastor unitario hasta 1832, cuando renunció a su 
ministerio en la Oíd North Church de Boston, harto de lo que a él 
le parecía la supersticiosa adoración de tradiciones muertas. Uno, 
que apenas salía de Concord, rimaba vagones, cars, con preocupa- 
ciones, cares; el otro había recorrido Europa y visitado a Words- 
worth, Coleridge, Carlyle y Mili, y cuando se estableció en Concord 
comenzó una espectacular carrera como escritor y conferenciante 
en los EE.UU. e Inglaterra. Ambos descreían de la separación 
entre teoría y práctica, pero ante todo Emerson era un teórico y 
Thoreau un práctico. 

Como filósofo, Emerson nunca fue un constructor de sistemas; 
su forma favorita es el ensayo; su héroe, Montaigne. Sus escritos 
conforman una obra abierta, llena de sentencias memorables que, 
como dijo Borges, no proceden de la anterior ni preparan la que 
vendrá. Fue un mentor difícil, pues su genio despertaba el de otros 
pero no reconocía predecesores ni sucesores; con todo, fue lo más 
parecido a un padre espiritual para la generación de Thoreau, cuyo 
magisterio no podían aceptar ni tampoco olvidar. Cuando Henry 
le escuchó decir que quien aspire a ser plenamente humano ha de 
ser ante todo un inconformista, se limitó a llevar el dicho al hecho. 
Así se convirtió en el primer hombre, y Margaret Fuller la prime- 
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ra mujer, que puso en práctica el programa intelectual propuesto 
por Emerson a toda América. Emerson razonaba con fragmentos, 
imágenes y modelos: el retrato de Hombres representativos como el 
filósofo, el místico o el poeta, o los Ensayos sobre temas generales 
como experiencia, compensación, confianza, amistad, política, etc. 
Pensaba que nadie había sido convencido jamás por un razona- 
miento y que bastaba enunciar una verdad para que ésta se impon- 
ga por sí sola. 

Thoreau leyó Nature, su primer libro, en 1 836, a los siete meses 
de su publicación, y conservó siempre en su biblioteca el ejemplar 
que más tarde obtuvo. Leerlo fue una de las experiencias cruciales 
en su vida. Emerson afirma en él que, a diferencia de las pasadas, 
su propia generación ya no contempla las cosas cara a cara, sino a 
través de los ojos de los ancestros. A continuación formula con 
una pregunta el imperativo trascendentalista: ¿por qué no disfrutar 
de una relación original con el universo? Nature expresa también su 
confianza en las vastas posibilidades de América para ser matriz de 
una nueva cultura que esté basada en la afirmación de la individua- 
lidad. Junto a los demás trascendentalistas, Emerson creía que el 
país sólo cambiaría a mejor si cambiaban sus habitantes. No por- 
que ellos hayan creado el sistema y por lo tanto sean responsables 
de su reforma, sino más bien porque las personas y sus relaciones 
son el sistema y, si hay que reformar algo, es eso y nada más. Como 
para ellos no existían fisuras entre naturaleza y sociedad, el único 
modo de cambiar el mundo pasa por la reforma individual y comu- 
nitaria. Para este cambio de mentalidad Emerson no ofrece rece- 
tas, pues sostenía que el verdadero aprendizaje nunca tiene lugar 
siguiendo fórmulas, sino mediante el ejemplo de la osadía del espí- 
ritu humano en permanente búsqueda, la continua recuperación de 
lo que somos y buenas dosis de humildad. Buscando ofrecer un 
modelo, Emerson describió en The American Scholarú prototipo del 
intelectual americano como una fuente original: no el loro del pen- 
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Sarniento de otros, sino una persona cuyo vocabulario fuese una 
vida de acción sin cortapisas y cuya inteligencia abarcara no sólo 
los clásicos, sino también la literatura popular, los sentimientos 
infantiles, la filosofía de la calle o el significado de la vida domés- 
tica. En la primera serie de sus ensayos, publicada en 1841, 
Emerson incluyó una pieza titulada Self-reliance para defender la 
autonomía individual y la confianza en el propio juicio por encima 
de las autoridades: nada es sagrado salvo la integridad personal, 
afirmó entonces. Esa integridad no tiene nada que ver con la fide- 
lidad a un conjunto de mandamientos; Emerson no entiende la 
integridad como la mecánica coherencia que constantemente repi- 
te las mismas respuestas, sino como el amor a la verdad que, por 
encima de los arreglos mundanos y del temor a los malentendidos, 
siempre ha caracterizado a los grandes hombres. Las coherencias 
simplonas, escribió, son la superstición de las mentes pequeñas. 

En mayo de 1 843 Thoreau se desplazó a Staten Island para tra- 
bajar como preceptor privado y entrar, sin mucho éxito, en el mer- 
cado literario neoyorquino. Allí fue también durante más de siete 
meses el tutor de los sobrinos de Emerson. Esta fue su estancia 
más prolongada fuera de Concord, y la menos agradable: Nueva 
York le pareció mil veces más ruin de lo que se temía. La estancia 
le permitió conocer a la familia de Henry James y a Horace 
Greeley, que se convirtió en su amigo y agente literario, y también 
ganó acceso a nuevas bibliotecas. Pero ni la mala salud ni, sobre 
todo, una nostalgia brutal por Concord le dejaron libre un momen- 
to. Con todo, su actividad literaria durante este periodo fue muy 
intensa, aunque en proyectos de poca envergadura. Sólo en 1843 
había publicado catorce contribuciones, entre poemas, traduccio- 
nes, selecciones, reseñas y ensayos. Uno de ellos, titulado Un paseo 
de invierno, es un buen ejemplo de la clase de relatos reales en los 
que comenzaba a encontrar su voz propia. Cuando Emerson leyó 
el manuscrito de esta excursión, compuesto en pleno verano, expli- 
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có a Thoreau lo que a su juicio era su principal defecto como escri- 
tor: las contradicciones sin límite. El truco de tu retórica se apren- 
de rápido, le dijo, ya que consiste en sustituir cada palabra o pen- 
samiento obvio por su término opuesto: 

Alabas las montañas salvajes y los bosques invernales por su aire domés- 
tico; el hielo y la nieve por su calor; los aldeanos y leñadores por su urbanidad, 
y la naturaleza desierta por asemejarse a Varis y Roma. A pesar de esa cons- 
tante inclinación tuya a despreciar las ciudades y la civilización, no puedes 
encontrar otra forma de conocer los bosques y sus habitantes que compararlos 
con las ciudades y los ciudadanos. Puede que a Channing la pie%a le parezca 
excelente; pero, con todos sus méritos, leerla me provoca malestar y nerviosismo. 

Nada se sabe de la réplica de Thoreau, pero la tensión entre lo 
civilizado y lo natural no es un mero recurso retórico en su obra, 
sino su tema principal; con toda su ambigüedad y vacilaciones, esta 
excursión fue, junto con A Walk to Wachusett, la primera muestra de 
la escritura creativa de no ficción que Thoreau intentaba elevar a 
categoría de género literario. Al menos Un paseo de invierno es mejor 
que otro intento de esos días, The luindlord, una pieza acerca de la 
hospitalidad en la que afirma su preferencia por la taberna frente a 
la iglesia. Thoreau consiguió colocar a su posadero en la Democratic 
Review, pero es uno de sus retratos menos característicos y memo- 
rables. Al fin y al cabo, él no pasaba mucho tiempo en las tabernas. 

Mientras tanto, el ferrocarril había llegado a Concord. Lo traje- 
ron miles de obreros irlandeses, trabajando dieciséis horas al día 
por un jornal de cincuenta centavos de dólar. Emerson pensó que, 
en efecto, la esclavitud había llegado a Massachusetts y comprobó 
la compasión que los irlandeses despertaban entre la población, 
pero también se sentía impotente ante los nuevos fenómenos. Se 
preguntaba qué podría hacerse para ayudarlos, cuando todos los 
días llegaban nuevos buscadores de trabajo dispuestos a aceptar las 
mismas condiciones. Cuando llegó finalmente a la estación de 
Concord, el billete a Boston costaba cincuenta centavos, tres veces 
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más barato que la diligencia, y permitía llegar a su destino cuatro 
veces más rápido. Emerson anticipó que esta novedad lo cambia- 
ría todo. No se equivocaba. 
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Trama 6: La Escuela de Filosofía de Concord en el jardín de Alcott. 



REFORMAS 

(el club de los trascendentalistas) 



El próximo miércoles el club de clubes se reunirá en mi casa, 
solía anunciar Emerson; ¿nos harás el favor de venir para verme y 
animar nuestros espíritus de reptil? Alcott y Thoreau asistían sin 
falta a las reuniones, que no tenían nada de letárgico. Entre estos 
intelectuales que comenzaron a reunirse en Boston en 1836 y en 
Concord por lo menos desde 1840 se encontraban Emerson y 
Margaret Fuller, el señor y la señora Ripley, Sarah Clark, Henry 
Hedge y Theodore Parker. Allí aprendieron filosofía alemana con 
Hedge, pero nunca crearon una escuela filosófica, sino una especie 
de tribu nómada, más preocupada por la vida que por la mera 
especulación; ninguno sucumbió a la tentación de presentar sus 
ideas en forma de sistema. Lo más cercano a una definición fue lo 
que dijo Emerson a una audiencia de Boston: 

Lo que entre nosotros se llama popularmente trascendentalismo es idealis- 
mo; el idealismo tal como se lo entiende en 1842. 

Ese idealismo era, empero, bastante práctico. Les preocupaba 
cómo estaba cambiando el país, y se temían que los EE.UU. de 
1942 no llegarían a ser mucho mejores que los de entonces. 
Contemplaron la rápida desaparición de los indios, las pésimas 
condiciones laborales de los irlandeses, la expansión de la esclavi- 
tud, la guerra con México y la tala masiva de árboles, convertidos 
en casas, postes de telégrafo y traviesas para el ferrocarril. Mientras 
Margaret organizaba conversaciones (así llamaban a sus informales 
tertulias) para defender los derechos de la mujer, asistieron a una 
expansión de la economía y las comunicaciones que permitió unir 
Maine con Texas aunque, como escribió Thoreau, Maine y Texas 
no tuvieran nada que decirse, pero también a una ampliación de la 
brecha entre Norte y Sur que paralizó el sistema político y amena- 
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zaba con dividir la nación. La revolución industrial, el abaratamien- 
to de los transportes y los nuevos movimientos sociales transfor- 
maron la sociedad del Norte, pero estos fenómenos no afectaron 
mucho a los estados esclavistas contiguos y nada en absoluto al Sur 
profundo. En definitiva, los trascendentalistas vieron cómo su país 
se iba convirtiendo en la avanzadilla del mundo desarrollado y pen- 
saron que quizá todos esos cambios procedieran de un punto de 
vista erróneo, de esa tradición del progreso optimista que los uni- 
tarios enseñaban en Harvard. 

Cuando Emerson dijo que los hombres buenos no habían de 
distinguirse precisamente por su pronta obediencia de las leyes, la 
tribu de los trascendentalistas comenzó a rebelarse contra la tradi- 
ción unitaria, en pos de una experiencia más directa de la realidad, 
fuera buena o mala. (Vive tu vida, dijo Thoreau, no le pongas nom- 
bres.) Lo que diferenciaba de sus predecesores a esta peculiar tribu 
era que el éxito en esa búsqueda no dependía ni de la perseveran- 
cia en la ortodoxia ni del prudente ejercicio de la virtud, sino del 
propio impulso individual hacia la comunión con dios o la natura- 
leza. Eran, en efecto, una secta de panteístas: creían que dios y la 
naturaleza, espíritu y materia, son una y la misma cosa. Emerson 
repetía que no hay un ser que no sea un microcosmos, un mundo 
minúsculo. El alma del individuo se identifica con el alma del 
mundo y las leyes de la física se confunden con las morales. Si dios 
está en cada alma, razonaban, toda autoridad externa desaparece; a 
cada uno le basta su profunda y secreta divinidad. Eran también 
románticos, y celebraban la introspección, la soberanía del indivi- 
duo, la humanidad y la belleza natural. Sus sentimientos religiosos 
se expresaban tanto en la contemplación de la naturaleza como en 
la creación artística; como los antiguos, veneraban su buen genio, 
esa pequeña divinidad personal que les dice qué hacer y, sobre 
todo, qué no hacer. Encontraban a cada momento una correspon- 
dencia directa entre micro y macrocosmos, entre uno y el univer- 



68 



so. Coleridge les enseñó que la facultad humana más elevada es la 
imaginación, no la razón, y observaron la perfección de la natura- 
leza hasta en sus más pequeños detalles; cuanto más cerca se esté 
de ella, decían, tanto mejor podrá la conciencia intuir lo verdade- 
ro, lo bueno y lo bello. Eran, en fin, cosmopolitas. James Elliot 
Cabot y Charles Stearns Wheeler enviaban artículos para The Dial 
desde Alemania. Gracias a ellos, los demás profundizaron en la 
obra de Kant, un estudio ya iniciado por Hedge y Theodore 
Parker. La teoría kantiana del conocimiento se oponía frontalmen- 
te a la filosofía escocesa que enseñaban en Harvard, pues Kant no 
ahorraba sarcasmos contra esos defensores del sentido común 
que, según él, 

tendrían que haber penetrado muy profundamente en la naturales de la 
ra^ón, lo cual les resultaba fastidioso. Por eso los escoceses idearon un expe- 
diente más cómodo para porfiar sin ninguna comprensión: a saber, la apela- 
ción al sentido común. Un verdad, resulta un gran don de los cielos poseer un 
sentido recto (o, como se lo ha calificado últimamente, un sentido de la simpli- 
cidad). Vero hay que dar pruebas de él con hechos, con pensamientos y dichos 
sensatos y prudentes, y no refiriéndose a él como a un oráculo, cuando uno no 
puede alegar nada inteligente para justificarse. 

En cuanto a Thoreau, escribió que nuestro sentido más común 
es el sentido de los mediocres, los conformes y los subordinados, 
frente a los cuales ningún espíritu libre dejaría de rebelarse. Y en 
aquel momento Norteamérica era el laboratorio perfecto para que 
los espíritus libres pusiesen en práctica nuevas ideas, como las de 
Fourier y otros socialistas utópicos. Thoreau conoció una explo- 
sión de movimientos comunitarios, y otros amigos además de 
Alcott, como Hawthorne y Charles Lañe, participaron en varios 
experimentos de ese tenor. Su familia también era reformista y 
hasta militante, en especial en lo que se refiere a la lucha contra la 
esclavitud; su madre y la tía Mary eran fundadoras de la Sociedad 
de Mujeres Abolicionistas de Concord, y en casa recibían el 
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Uberator, el periódico antiesclavista de William Lloyd Garrison. 
Pero Henry no congeniaba demasiado con los reformadores y sus 
partidarios; le repelía su gregarismo y su falta de alegría. En 1843 
se le presentó una oportunidad de desarrollar sus críticas en 
Paradise (To Be) Regained, reseña de un libro de cierto J. A. Etzler, un 
reformador que sostenía que los grandes logros de la humanidad 
siempre han sido comunitarios. A este visionario Thoreau le res- 
ponde deplorando su falta de fe en la excelencia individual: 

Nada puede lograrse sin el individuo, y de ahí el gran problema de nues- 
tra época de masas. Debemos medrar primero en solitario para poder luego dis- 
frutar juntos de nuestro éxito. 

Thoreau esperaba que los movimientos sociales de sus días no 
diesen por satisfechas sus aspiraciones a bajo precio. En este asun- 
to de la reforma mundial tenía poca fe en las sociedades y corpo- 
raciones; el mundo no se ha formado ni tampoco reformado de 
esa manera, decía. La furia reformadora de Etzler le llevó a afirmar 
que por medio de las máquinas resolvería los problemas de la 
humanidad en cosa de diez años; aunque Thoreau reconocía que 
ni siquiera sospechamos cuánto podría mejorar nuestra relación 
con la naturaleza por medio del ingenio, se declaraba escéptico 
ante esa inminente instauración del paraíso por medio de la inge- 
niería social. Trabajar es importante, pero a su juicio lo decisivo es 
la fuerza moral necesaria para utilizar bien el poder que las máqui- 
nas nos proporcionan. En su peculiar manera de ver el mundo, el 
poder físico no vale mucho en comparación con el poder moral, y 
la fuerza bruta nada puede frente a esa tremenda fiereza que, como 
dijo más adelante, preside el encuentro de los amantes y las gentes 
de buena voluntad. Por eso toda reforma comienza en la mente de 
los individuos, cuando deliberan y finalmente se resuelven a mejo- 
rar a fondo su vida, y por eso la reforma externa no puede expli- 
carse ni llevarse a cabo sin hacer algún tipo de referencia a la vida 
interior de los reformadores. En última instancia, la única reforma 
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necesaria para Thoreau es un cambio de mentalidad; sin ella, escri- 
bió, el paraíso del ingeniero Etzler no llegará ni en diez mil años. 

Cuando, en noviembre de 1843, su hermana Helen manifestó 
cierto interés en el movimiento comunitarista, Henry le respondió 
por carta que los reformadores y sus comunidades deberían curar- 
se a sí mismos antes de pregonar a los cuatro vientos su evangelio. 
Afirmar que la reforma bien entendida comienza por casa no quie- 
re decir que Thoreau fuese un enemigo del cambio; antes bien, 
pensaba que eso es lo único permanente y por ello se permitía cri- 
ticar por igual a conservadores que ayer eran reformadores y a 
reformadores que mañana serán conservadores. Eso precisamente 
hizo en marzo del año siguiente, cuando pronunció dos conferen- 
cias en el Amory Hall de Boston. Al abrazar causas colectivas, 
explicó entonces, tanto los reformadores como los conservadores 
pierden su individualidad, y para él no cabe otra reforma que la 
individual. El verdadero reformador no necesita cooperación, 
dinero ni consejos, dijo; ni siquiera tiempo, esa materia de la que 
están hechos los retrasos. Aunque se ha perdido el texto de esas 
conferencias, queda una amalgama de borradores de A Week y 
Walden de cuando Thoreau intentaba salvar algunos fragmentos 
para incluirlos en sus obras mayores. En esos papeles insiste, como 
Emerson, en que no hay mejor enseñanza que el propio ejemplo, 
convertirnos en el cambio que deseamos ver a nuestro alrededor, 
y propone que el objetivo de toda educación superior sea crear 
gentes de acción y no sólo de palabra. Thoreau pensaba que las 
sociedades están bien si sirven al individuo, no al contrario. Más 
aún: no sólo sostenía que toda reforma efectiva tiene carácter indi- 
vidual, sino también que es bueno que así sea, ya que si el experi- 
mento reformador fracasa, la responsabilidad sólo ha de recaer 
sobre quien lo haya emprendido. Y es que el reformador se imagi- 
na cuántas cosas se lograrían si la comunidad entera arrimase el 
hombro, mas para Thoreau todo podría lograrse si dos personas o 
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incluso un solo individuo armonÍ2asen sus fuerzas. A sus ojos, el 
conservador que busca preservar el orden, las leyes y las institucio- 
nes de la sociedad representa a una familia en decadencia, y si dice 
constantemente nosotros y nuestro es porque duda de su propia exis- 
tencia como individuo. Por otra parte, si el conservador le parece 
ante todo un hijo de las generaciones pasadas, en los reformado- 
res encuentra la aspiración de engendrar a las futuras. Buscan dis- 
cernir el mejor de los órdenes posibles, el orden natural de las 
cosas, pero la mayoría de los reformadores no son lo suficiente- 
mente radicales para Thoreau, pues pretenden reformar el mundo 
sin hacerlo ellos mismos. Al margen de cuánto tiempo lleve reco- 
nocerlo, dijo, sólo cuando el reformador se decide a vivir la vida 
que ha imaginado se convierte en el verdadero padre de las gene- 
raciones futuras. Entonces se le hace patente que el verdadero 
paraíso a recuperar no es sino la libertad, la creación responsable 
de nuestras relaciones con la naturaleza, con nosotros mismos y 
con los demás. Al menos él estaba dispuesto a vivir de esa mane- 
ra, pues el tiempo de preparación había terminado; se acercaba el 
momento de ir al bosque. 
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Mapa 1: La ruta de los hermanos Thoreau en su viaje de 1839. 



MUSKETAQUID & MERRIMACK 

(dos ríos y un fracaso) 



A comien2os de la primavera de 1845, Thoreau comen2Ó a talar 
algunos pinos en la orilla de la laguna Walden, a tres kilómetros del 
centro de Concord. Tenía veintisiete años. Deseaba poner algo de 
distancia entre el mundanal ruido y su trabajo, y escribir un libro o 
dos al tiempo que ponía en práctica algunas nociones que había 
ido acumulando. Quería 

vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida, 
j ver si puedo aprender lo que ésta tenga que enseñarme; para no tener que des- 
cubrir, en la hora de mi muerte, que no he vivido. 

Acababa de recibir una carta de Channing desde Nueva York 
en la que su amigo le urgía a construirse una cabaña para comen- 
zar alH, le dijo, el grandioso proceso de devorarse vivo. Obtuvo 
permiso de Emerson para establecerse en sus tierras al menos 
hasta que completase su primer libro, y, tras cortar y limpiar los 
troncos, a mediados de abril la estructura de la casita ya estaba 
levantada. Entonces compró la vieja chabola de un irlandés que 
trabajaba en el ferrocarril para aprovechar las tablas y los clavos. 
Tras excavar un sótano en el suelo de fina arena, estableció su 
nuevo hogar bajo la protección de un pinar que se eleva sobre la 
laguna a unos sesenta metros de la orilla. Un brezal separa el lugar 
del camino que va a Lincoln, y al otro lado de la laguna pasa la línea 
férrea. No era un lugar apartado ni aislado, pero le proporcionaba 
la tranquilidad que Thoreau buscaba. Durante el verano salía de 
casa de sus padres bien temprano con el almuerzo envuelto en un 
periódico. Poco a poco, fue desbrozando el brezal para tener un 
huerto donde cultivar patatas y judías destinadas a la venta, así 
como algo de maíz, guisantes y nabos para consumo propio. 
Finalmente, el 4 de julio de 1845, Día de la Independencia, se esta- 
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bleció en Walden. La casita todavía no contaba con chimenea, las 
paredes no estaban revocadas aún y los huecos entre la madera 
dejaban entrar el aire nocturno. La construcción tenía el aire de un 
refugio de montaña. Más adelante, ya entrado el otoño, una estufa 
calentaría la única habitación de doce metros cuadrados, con sóta- 
no y desván, una gran ventana a cada lado y una chimenea de ladri- 
llo frente a la puerta. Una letrina en el bosque y la laguna como 
bañera y nevera completaron la mansión. En cuanto a suministro 
de agua corriente, Thoreau podía recurrir a un manantial cercano 
o tomarla con un cacito directamente de la laguna durante buena 
parte del año. Con todo, no había pasado el segundo día de su 
estancia cuando su hermana Sophia vino a visitarle con un cesto 
de comida. Aunque Henry cocía arro2, pescaba en la laguna y 
experimentó con varias formas de hacer pan, además de recoger 
toda clase de frutos y plantas silvestres, para evitar más insomnios 
en la familia aseguró a Sophia que pasaría por el pueblo con regu- 
laridad. Tanto, que se llegó a decir que cada ve2 que Lidian 
Emerson tocaba la campanilla para cenar, allí aparecía Thoreau sal- 
tando sobre cercas y campos para ser el primero en llegar a la 
mesa; al saberlo, Henry respondió que si alguna vez cenó fuera, 
como había gustado siempre de hacer y esperaba que no le faltase 
oportunidad de repetir, a menudo lo hizo sacrificando sus hábitos 
domésticos. El huerto se llevaba buena parte del trabajo matutino, 
y para obtener otros bienes trabajaba unas seis semanas durante 
cada invierno. Así, a los diez años de su graduación, cuando 
Harvard se interesó por su trayectoria, respondió que su profesión 
no era una, sino legión: 

maestro de escuela, tutor privado, agrimensor, jardinero, granjero, pintor de 
brocha gorda, carpintero, albañil, jornalero, fabricante de lápices y papel de 
lija, escritor y poetastro ocasional. 

Y que su única ocupación estable consistía en ser lo mejor que 
podía llegar a ser y mantenerse listo para cualquier circunstancia. 
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Como prueba, añadió que los últimos dos o tres años había vivido 
en los bosques de Concord, en soledad, a algo más de una milla de 
cualquier vecino, en una casa construida enteramente por él 
mismo. No obstante, y aunque en lo fundamental nunca cambiaría 
las rutinas aprendidas en Walden, para 1 847 comenzó a pensar que 
tenía otras vidas que vivir. Había pasado los últimos años trabajan- 
do en el libro sobre la excursión que su hermano y él habían 
emprendido en 1839 por los ríos Merrimack y Concord (o Mus- 
ketaquid, el río Herbazal en la lengua de los indios que habitaron 
sus orillas). Al principio se trataba de un mero relato del viaje, pero 
tras la muerte de John el texto se convirtió en una elegía. Cuando 
un 6 de septiembre abandonó la casa de la laguna había logrado su 
objetivo inicial con creces: no sólo tenía A Week casi terminado, 
sino que además el primer borrador de Walden estaba listo. 
Comprobó que si uno avanza confiadamente en la dirección de sus 
sueños, empeñándose en vivir la vida que ha imaginado, se encon- 
trará con un éxito inesperado en sus horas de vigilia. Esa es la con- 
clusión de Walden, el libro que mejor fama ha conocido de entre lo 
publicado por los trascendentalistas, pero no hay que olvidar que 
su triunfo se edificó sobre el fracaso de la primera obra de Tho- 
reau: las malas ventas de A Week hicieron que el editor desistiese 
de publicar, como había anunciado, el segundo libro inmediata- 
mente después del primero. Esto provocó las sucesivas siete ver- 
siones del manuscrito que convirtieron a Walden en lo que es. 

A pesar de su fracaso, A Week es una obra de especial interés 
para entender a Thoreau. Aunque su nombre no se menciona, el 
libro está dedicado a la memoria de John y la trama se articula alre- 
dedor del viaje con él, que Henry agrupó en siete capítulos, corres- 
pondientes a cada uno de los días de la semana que da título a la 
obra. Hay también uno extra dedicado, a modo de introducción, al 
río Concord. El primer capítulo describe un sábado, 31 de agosto 
de 1839, cuando los dos hermanos levan anclas en este río a su 
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paso por Concord. Al pasar junto a los estribos del viejo North 
Bridge, el punto donde en abril de 1775 tuvo lugar la primera esca- 
ramuza de la Revolución americana, los dos dejan de remar mien- 
tras cruzan por debajo del puente, pero Thoreau prefiere, en lugar 
de batallas, describir las flores y plantas, los pescadores y los peces 
que iban encontrando a lo largo de su curso fluvial. El capítulo ter- 
mina con la llegada a una orilla desierta donde acampan para pasar 
la noche. Sunday, el capítulo del domingo, no podía ser sino con- 
templativo y dedicado a la religión; Thoreau nunca olvidó cómo un 
grupo de parroquianos les miraba con desaprobación desde la ori- 
lla, ya que en la puritana Nueva Inglaterra no estaba bien visto via- 
jar durante el Sabbath. Les devuelve la censura con humor: contem- 
plando a los que salen del servicio religioso, se le ocurre que el dios 
que adoran no es divino sino humano, demasiado humano; que su 
objeto de culto es en realidad su propia autoridad y respetabilidad, 
que sacan a pasear los domingos, ese día que los hombres dedican 
a hacerse reverencias los unos a los otros. En el panteón de 
Thoreau todavía reinaba Pan en su prístina gloria, con su ruda faz, 
su barba al viento, su cuerpo cubierto de vello, su gaita y su caya- 
do, pues el gran dios Pan no ha muerto, como se rumoreaba. 
Ningún dios muere jamás, escribió; pero de entre todos los tem- 
plos a los dioses de Nueva Inglaterra y la Antigua Grecia, el de Pan 
era el que visitaba con mayor constancia. 

Mientras continúa el lento avanzar de los dos hermanos río 
arriba, el capítulo del lunes comienza con una reflexión sobre los 
reformadores, un grupo del que Thoreau escapa con evidente pla- 
cer, especialmente si no inventaron sus doctrinas y se limitan a 
repetir lo que les ha sido impuesto. A esos les dice: 

Examina tus autoridades. 

Y a los que le quieren reclutar para alguna noble causa: 

Por supuesto que existen injusticias. Bien, ¿y qué? También existimos tú 
y yo. La reforma de la que me hablas puede llevarse a cabo cualquier maña- 
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na sin necesidad de tocar a rebato. No hace falta convocar una asamblea. ¿Por 
qué no lo intentas? No me permitas retrasarte. 

El capítulo del martes lo dedica a rememorar una excursión en 
solitario al Monadnock y otras cimas de los alrededores. Recuerda 
entonces Thoreau cómo cruzaba las colinas a pie durante serenos 
días de verano, recolectando frambuesas al borde del camino, y 
comprando de vez en cuando una hogaza de pan en alguna granja, 
con su bastón en la mano y una mochila a la espalda que contenía 
una muda de ropa y algunos libros de viaje. Subiendo al monte 
Greylock se detuvo por un momento en la última casa; allí le ase- 
guraron que no llegaría a la cima antes de caer la noche, pero él 
tenía ideas propias sobre montañismo y orientación, y llegó a tiem- 
po para improvisar fuego y refugio con unas tablas de madera y 
pasar leyendo la noche en la cumbre. Tras incluir en el capítulo 
correspondiente al miércoles un ensayo sobre la amistad, en el del 
jueves Thoreau comienza a describir el retorno a casa. Con el vier- 
nes llega el otoño y los dos hermanos se deslizan río abajo, reen- 
contrándose con el mundo que dejaron atrás hacía una semana. 

Este breve resumen no debería hacer pensar en A Week como 
un relato de viajes más o menos sentimental; es un libro tan largo 
y ondulante como los ríos que lo engendraron, y entre sus muchos 
peces raros se esconde una de las primeras críticas internas a la 
colonización de Norteamérica. Aunque sólo deseaba contar consi- 
go mismo, Thoreau era consciente de que su libertad era produc- 
to de un contexto social e histórico, y a él pertenecía sin remedio, 
marcado como estaba por el choque de dos culturas radicalmente 
distintas: la de los indios y la de los colonos. Recogiendo los testi- 
monios que encontraron en el trayecto sobre ese choque, Thoreau 
retrató la historia incivil de América, el brutal reflejo que los 
EE.UU. se ocultaban a sí mismos. Sus contemporáneos todavía no 
reconocían que el orden social indio, civilizado a su manera, quedó 
destruido tras su exposición a las formas blancas de comercio y 
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distribución de la propiedad, que la aniquilación india fue casi total 
y la desmemoria absoluta. Por el contrario, Thoreau hacía notar 
que cuando un indio muere, ni siquiera recordamos dónde está 
enterrado, al mismo tiempo que era consciente de que este desas- 
tre ocurrió sin demasiada saña o mala intención: las transacciones 
económicas entre los indios y los blancos podrían haber sido per- 
fectamente voluntarias y sin traza de fraude o amenaza, y el resul- 
tado sería el mismo. Thoreau reconocía que a los colonos no les 
faltaba el coraje o la honestidad, virtudes que a él le parecían más 
necesarias que nunca para encarar el pasado y reformar el presen- 
te. Pero tenía sus dudas acerca del heroísmo de su generación, y se 
temía que el territorio hubiese quedado bastante despoblado de 
individuos. En cualquier caso, Thoreau no se situó al margen de la 
historia que quería contar, sino en su mismo centro. Era el herede- 
ro de esos colonos y no temía mirar a la cara al horror enterrado 
en la fundación política de su país, de todos los países, pues para 
él era imposible escapar de su pasado, de sus congéneres o de su 
sociedad. Contra lo que quepa pensar, su individualismo no es des- 
memoriado ni ajeno al entorno, sino sensible al denso tejido natu- 
ral y social que le rodeaba. Por algo recuerda al inicio del capítulo 
del miércoles que el hombre es el enemigo del hombre, pero tam- 
bién su destino. 

Thoreau tuvo muchos oficios, pero fue ante todo un escritor y, 
como tal, prefería los libros que cuentan una historia real sin por 
ello renunciar a los recursos de la ficción. Para él, la única obliga- 
ción del escritor es ser sincero, pues escribir una verdadera obra de 
ficción, dijo, apenas supone tomarse ciertas libertades para descri- 
bir con más exactitud cómo son las cosas. Su prosa aspiraba a la 
densidad y concisión poética. El arte de escribir para Thoreau con- 
sistía en hacer cuadrar frases que muestren más de lo que dicen, 
que tengan una atmósfera en torno a sí, que no se limiten a regis- 
trar una impresión vieja, sino que creen otras nuevas; frases, dijo, 
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que hagan surgir tantas cosas y sean tan perdurables como un 
acueducto romano. Thoreau sabía que frases así no salen gratis; 
tras revisar varias veces el manuscrito, que no cesaba de crecer, y 
negociar con varias editoriales ayudado por Emerson, en febrero 
de 1849 aceptó una oferta de James Munroe & Company para 
publicar A Week. Thoreau se comprometía a pagar a plazos los 
costes de producción, y el editor a publicar Walden en cuanto se 
hubiera agotado la edición de mil ejemplares del primer libro. Tras 
más de mil correcciones el texto fue publicado el 30 de mayo de 
ese año, pero su difusión fue mala y las críticas peores. Quizá fuese 
demasiado extenso, pues Thoreau superpuso al relato del viaje lar- 
gas digresiones y extractos de trabajos previamente publicados en 
The Dial. Entonces murió su hermana Helen, que llevaba mucho 
tiempo enferma de tuberculosis: el 14 de junio, a los treinta y seis 
años de edad. Aunque ella, como el resto de la familia, había acep- 
tado el final con naturalidad, durante el funeral Henry se puso en 
pie antes de que levantaran el féretro y, tomando una caja de músi- 
ca, la hizo sonar para todos los allí presentes. Poco después 
Thoreau encontró una nueva amiga en Ellen, la hija menor de 
Emerson. Tenía diez años y paperas, y la enviaron a Staten Island 
para recuperarse de la enfermedad. Recordando lo mucho que él 
había echado de menos Concord cuando vivía allí, le escribió una 
carta a la niña, a la que creía conocer bien aunque nunca hubieran 
tenido lo que se dice una larga conversación. (Como le dijo en la 
carta, mantenían un buen número de conversaciones cortas.) A 
Thoreau le resultaba fácil adivinar lo que interesa a los niños. En 
el fondo, estaba interesado en las mismas cosas, y así se lo hizo 
saber a la pequeña Ellen: 

Supongo que los niños creen que vejestorios como sus padres ojo mismo 
estamos siempre pensando acerca de cosas muy serias, pero jo sé que en reali- 
dad seguimos meditando los mismos viejos temas que nos preocupaban cuando 
teníamos die% años, sólo que más gravemente. Te gusta escribir, o leer un cuen- 
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to de hadas, y eso es lo que, de una forma u otra, siempre te gustará hacer. Con 
el tiempo descubrirás, Elkn, que eso que llaman las necesidades de la vida sólo 
lo querrás para hacer realidad aquellos sueños. 

El sueño de vivir de la literatura se le complicó a Thoreau; las 
ventas del libro provocaron que, a los pocos meses de la muerte de 
Helen, al llegar el otoño de 1849, se encontrase endeudado con su 
editor por una suma considerable. Después de abandonar la idea 
de comerciar con arándanos, fabricó lápices por valor de mil dóla- 
res en el taller de su padre, pero cuando los llevó a Nueva York 
descubrió que el mercado estaba saturado y para librarse de ellos 
tuvo que venderlos por debajo de su precio. Hubieron de pasar 
más de cuatro años para que liquidase la deuda con Munroe, que 
además se negó a publicar Walden, y por todo ello la relación con 
Emerson comenzó a enfriarse. Después del entusiasmo inicial 
escribió con amargura en su diario: 

Él era mi amigo, jo escribí un libro; le pedí su opinión y no obtuve más 
que alabanzas de sus partes buenas. Cuando mi amigo se apartó de mí, todo 
fueron reproches por las partes malas; así obtuve al final esa crítica que le 
había pedido. Mientras mi amigo era amigo mío me adulaba y nunca decía la 
verdad, pero cuando se convirtió en mi enemigo me disparó con ella una flecha 
envenenada. En este mundo hay tanto odio como amor, y el odio hace un buen 
crítico literario. 
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Mapa 2: Villa y alrededores de Concord, Massachusetts. 



DESOBEDIENCIA CIVIL 

(una noche en prisión) 



En 1840, al examinar el censo municipal de Concord, Thoreau 
había observado que su nombre aparecía como David Henry. Se 
apresuró a informar que tres años antes él mismo se había cambia- 
do el nombre a Henry David (un gesto con el que se negaba a que 
los demás definiesen su identidad), e insistió hasta que el adminis- 
trador modificó el registro. Años más tarde todavía se quejaba de 
que, a diferencia de los indios, sus vecinos no se ganasen nuevos 
nombres: 

Parece como si pudiéramos distinguirnos unos de otros, sin repetirnos, j, 
sin embargo, no portamos nombres que expresen una distinción proporcional; 
por el contrario, resultan bastante accidentales... tenemos muy pocos patroní- 
micos, muy pocos nombres de pila. Los hombres dejaron de ser originales cuan- 
do cesaron de darse nombres genuinos a sí mismos. No tenemos carácter sufi- 
ciente para establecer uno nuevo. 

Por otra parte, era típico del congregacionalismo norteamerica- 
no que los fieles sostuviesen económicamente a sus iglesias, y de 
Massachusetts en particular que fueran los recaudadores municipa- 
les los encargados de recoger ese dinero junto con los impuestos 
locales. La First Parish Church tomó a Thoreau por uno de sus 
miembros e incluyó su nombre en el censo fiscal, pero éste dijo no 
entender por qué no debería imponerse al sacerdote la manuten- 
ción del maestro, ni por qué el Liceo no debería presentar sus 
impuestos, al igual que la iglesia, y el estado respaldar sus deman- 
das, así que cuando recibió la petición de dinero de la iglesia, se 
dirigió al ayuntamiento para anunciar que se negaba a pagarlo. O 
pagas o te metemos en la cárcel, le replicaron. Pero el asunto no 
fue más allá porque alguien pagó el impuesto y los administrado- 
res olvidaron el asunto. No así Thoreau, que exigió desaparecer del 
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censo de la iglesia presentando una declaración en los siguientes 
términos: 

Sepan todos por la presente quejo, Henry Thoreau, no deseo que se me 
considere como miembro de ninguna sociedad a la cual no me haya unido. 

Victorioso en este primer encuentro con las autoridades, 
Thoreau dedicó varias páginas de su primer libro a glosar la 
Antígona de Sófocles y así recordar la primacía de la conciencia 
sobre la ley y el orden. ¡Todo esto por enterrar un cadáver!, excla- 
mó después de traducir del griego varios pasajes de la tragedia, 
dando a entender que si Antígona llevaba a tales extremos la com- 
pasión por su hermano muerto, ¿qué debería hacer un ciudadano 
estadounidense ante la esclavitud de los negros, una muerte en 
vida que además conducía al gobierno a emprender una guerra 
contra México para anexionarse más territorios? La respuesta de 
Thoreau es clara: 

Rompe la ley, ha% que tu vida ayude a parar la máquina. 

La desobediencia era para él un deber, una cuestión de princi- 
pios; tenía que observar, en cualquier circunstancia, que no se pres- 
taba al mismo mal que condenaba. Ese mal era, por supuesto, la 
esclavitud, una cuestión que amena2aba con fracturar el país y pro- 
vocaba enfrentamientos constantes tanto en el Norte como en el 
Sur, donde los intereses económicos de la industria del algodón 
exacerbaban el creciente nacionalismo americano. Con la excusa de 
que el dios de la Biblia les había destinado para extender el Imperio 
de la Libertad (así lo llamaban los apologistas del Destino Mani- 
fiesto), los creadores de opinión habían repetido la vieja doctrina 
Monroe de América para los americanos hasta lograr que el presiden- 
te Polk ordenase la ocupación militar de un área disputada con 
México entre el río Nueces y el río Grande. En poco tiempo, la 
superioridad militar de los estadounidenses se impuso de forma 
aplastante sobre la numérica del ejército mejicano, pero aunque el 
Congreso aprobó la declaración de guerra el 13 de mayo de 1846, 
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muchos veían a Polk como un mero usurpador de tierras; en par- 
ticular, los abolicionistas insistieron en que la guerra obedecía a un 
plan fraguado en las plantaciones de esclavos para aumentar su 
poder cuando se creasen nuevos estados esclavistas en las tierras 
mejicanas anexionadas. Todos los Thoreau eran abolicionistas 
convencidos aunque, a diferencia de los seguidores de Harrison, 
Henry no se dedicó únicamente a la liberación de los negros; pen- 
saba que la mayoría de los blancos eran esclavos de un género de 
vida más confortable, pero no por ello menos desesperado: instru- 
mentos de sus propios instrumentos, pastoreados por sus propios 
rebaños, atados a campos que poseen a medias pero que ni siquie- 
ra han visto. 

Esta oposición a la esclavitud y la guerra le llevó a la prisión del 
condado, donde pasó la noche del 23 o el 24 de julio de 1846. 
Thoreau llevaba sin pagar el impuesto de capitación desde 1842, 
poco antes de que Alcott y su socio Lañe se negasen a pagar ese 
mismo impuesto alegando motivos ideológicos. Ambos fueron 
arrestados, pero se les dejó rápidamente en libertad cuando otra 
persona pagó el impuesto por ellos. En Concord el cargo de reco- 
lector de impuestos se otorgaba en subasta pública y ese año fue 
elegido Sam Staples, un amigo de Thoreau que continuó desempe- 
ñando esta función durante cuatro años a cambio de una comisión 
de un centavo por dólar recaudado; tal vez fuera ésa la razón por 
la que se afanó en hacer cuadrar las cuentas en 1 846. El poli tax, o 
impuesto de capitación, era una fuente habitual de ingresos para el 
estado de Massachusetts desde la época colonial. Sólo podía evitar- 
se viviendo como pionero más allá de la esfera de influencia del 
gobierno; para eso la relativa autosuficiencia de Thoreau en 
Walden no era suficiente, aunque el registro fiscal de Concord ates- 
tigua que el impago de este impuesto era habitual, sobre todo entre 
los más pobres, y aquellos que se negaban a pagarlo perdían el 
derecho al voto pero raramente eran perseguidos por la ley. 
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Esa tarde de julio Thoreau había ido al pueblo para arreglar un 
2apato y se encontró en la calle con Staples. El alguacil le reclamó 
la capitación de los últimos años, ofreciéndose a pagarla por él si 
es que andaba mal de dinero. También le propuso hablar con los 
administradores municipales para reducir el importe si Thoreau lo 
ju2gase demasiado elevado, pero éste le replicó que no había paga- 
do por principios y que no tenía ninguna intención de hacerlo en 
ese momento. Entonces Sam le preguntó qué podía hacer él. 
Henry le sugirió que renunciase a su cargo. A Staples no debió gus- 
tarle la idea, pues le condujo hasta la prisión, que se encontraba en 
el centro del pueblo. Thoreau dijo después que podría haberse 
resistido a la fuerza, pero juzgó mejor que fuera la sociedad la que, 
a la desesperada, le infligiera su castigo. Aquella noche, cuando su 
compañero de celda se fue a dormir, Thoreau todavía estaba des- 
pierto y permaneció junto a la ventana durante un tiempo, mi- 
rando a través de la reja y escuchando la actividad de la posada 
adyacente. Algo más tarde, el prisionero de una celda contigua 
comenzó a quejarse en voz alta, repitiendo una y otra vez la misma 
cantinela: 

¡Así es la vida! 

Esto continuó hasta que Thoreau se asomó entre las rejas y 
gritó a su vez: 

Bien, ¿y qué es la vida, pues? 

El de la letanía no supo responder, pero algo de la pregunta 
debió quedar flotando en el ensayo que Thoreau escribió a peti- 
ción de algunos vecinos para justificar su conducta. Presentó su 
posición en dos conferencias, la primera de las cuales tuvo lugar en 
Concord el 26 de enero de 1848. Aunque no se conservan más que 
unos borradores de la charla, el 23 de febrero Thoreau escribió a 
Emerson para contarle su conferencia de la semana anterior, que 
dedicó, dijo, a glosar los derechos y deberes del individuo en rela- 
ción al gobierno. Esta segunda conferencia era muy similar a la pri- 
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mera, pues Thoreau se encontraba muy ocupado corrigiendo las 
pruebas de A Week. Tampoco pudo hacer muchos cambios al 
texto antes de enviarlo a Elizabeth Peabody, que había oído hablar 
de las conferencias a su hermana Sophia Hawthorne y lo solicitó a 
Thoreau en primavera para la nueva revista que estaba preparando. 
Se lo envió, quejándose de la falta de tiempo, y finalmente Kesistance 
to Civil Government apareció el 14 de mayo de 1849 impreso en el 
número primero, que también sería el último, de Msthetic Papers 
(Sophia y Channing pensaron que el título Civil Disobedience cuadra- 
ba mejor a este ensayo sobre el deber de la desobediencia cívica, o 
civil, pero tardaría unos años en aparecer bajo ese nombre). 
Mientras tanto, Thoreau continuaba reescribiendo Walden, cuyo 
primer borrador data de septiembre de 1847. En la segunda y ter- 
cera versión de este su segundo libro, escritas en 1849, insistía en 
la necesidad de que cada escritor presentase un relato sencillo y 
sincero de su propia vida, tal y como podría enviar a sus familiares 
desde una tierra lejana. Thoreau repetía que si alguien había con- 
seguido vivir sinceramente, tenía que haber sido lejos de Concord, 
pero también declaró haber descubierto ese país lejano muy cerca, 
en el mismo centro de la villa, durante su inesperada visita a la cár- 
cel. Fue un viaje nocturno al fondo de las instituciones, y tras él 
salió a plena luz para continuar su labor. 

Thoreau fue a los bosques porque deseaba vivir libre, y por eso 
también su noche en prisión fue una cuestión de principios, una 
pregunta que plantear a sus vecinos, que no podían menos que 
extrañarse cuando a la mañana siguiente Staples fue a liberarle y 
Thoreau se resistió a abandonar la prisión. En aquel momento 
estaba endiabladamente furioso y ni las diatribas que escribió en el 
diario consiguieron calmarle. Se aprestó a recuperar su zapato ya 
remendado y regresó a los bosques a tiempo para hacerse con su 
provisión de arándanos en la colina de Fair Haven. Lo que había 
sucedido mientras estaba en la cárcel es que una persona descono- 
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cida había pagado el impuesto contra su voluntad. Se supone que 
fue una de sus tías, que según Thoreau nunca se habían parado a 
pensar hasta qué punto permitían a sus sentimientos privados 
interferir con el bien público. En cierto sentido, la experiencia se 
repitió cuando Thoreau regresó a la vida civiÜ2ada tras sus dos 
años y pico en la laguna. Salió de la prisión porque alguien se 
entrometió y pagó ese impuesto; se despidió de Walden porque 
Emerson se fue a dar conferencias por Inglaterra. La invitación a 
vivir con Lidian y los niños le pareció entonces una buena ra2Ón 
para abandonar la casa de Walden; meses después no estaba tan 
seguro de haber tomado el camino correcto. Thoreau había cam- 
biado tanto en la laguna que quÍ2á esperaba que Concord, o su 
relación con el pueblo, hubiera cambiado también. Ni mucho 
menos: igual que cuando salió de la cárcel, al regresar de los bos- 
ques no percibió mejora alguna en la comunidad. Al contrario, le 
pareció que la amistad de sus ilustres vecinos, Emerson incluido, 
era sólo para los buenos tiempos. 

Emerson deseaba ver a Thoreau fuera de la cárcel y que aho- 
rrase a sus vecinos ese mal trago de tratarle en contra de sus incli- 
naciones. Mas, para Thoreau, la conveniencia y el quedar bien con 
unos no era razón para permitir que otros sufriesen males mucho 
mayores. Su desobediencia fue concebida como una apelación 
efectiva a la hora de reparar esos males. Siguiendo al cuáquero 
George Fox, Emerson había escrito que así como el efecto ya flo- 
rece en la causa y el fruto en la semilla, así el fin preexiste en los 
medios, pero después del arresto comentó que la conducta de 
Thoreau era mezquina, escapista y de mal gusto, y le recomendó 
no rebelarse contra el mundo, pues era cosa de fanáticos empren- 
der una revolución por un quítame de allá esas pajas. Sin embargo, 
también defendía que los abolicionistas deberían resistir y reunir 
multitudes en las cárceles a causa de sus bien conocidos desacuer- 
dos con el estado, así que sus diferencias no estaban en las convic- 
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ciones, sino más bien en la imaginación y en la determinación de 
llevar las convicciones a los hechos. Thoreau creía que el estado se 
estaba convirtiendo en uno de esos dioses del Antiguo Testamento 
y la mitología hindú a cuyas imágenes los devotos sacrifican seres 
humanos. Por el contrario, Emerson se imaginaba el estado como 
un amistoso y bienintencionado animal al que no debemos negar- 
le el sustento. Un hombre con los pies sobre la tierra no iniciará 
una pelea con la vaca que pasta a su lado, dijo. El estado para él era 
una pobre vaca a la que no debemos escatimarle la hierba: 

Mientras no albergue malas intenciones, no le niegues tu calderilla, porque 
el noventa por ciento se gastará en cosas buenas y sólo el die^ en maldades. 

Una vez que le dio por insistir en la necesidad de grandes poe- 
tas, Thoreau le dijo que había topado con uno de ellos en el bos- 
que. Pero resulta que tenía plumas y no había ido nunca a Harvard, 
añadió con sorna. Entonces deberíamos cazar ese pájaro y ence- 
rrarlo en una jaula, respondió Emerson. Así trata el mundo a sus 
poetas, concluyó Thoreau. En lugar de enjaular aves y repetir abs- 
tracciones, él creía en el bosque y en la pradera y en la noche en la 
que crece el maíz. Su credo era el evangelio del momento presen- 
te: hacer todo con la máxima atención, pero sin excesivo apego. 
Puede que fuera un místico, pero no precisamente uno de los que 
pasan días enteros con las piernas cruzadas. Las suyas estaban 
hechas para caminar. 
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Trama 7: Hoja del roble escarlata, la favorita de Thoreau. 



HOJAS 

(una noche al raso) 



Pero regresemos a la montaña. Me parecía que el ser humano más celes- 
tial j singular sería aquel cuya morada se elevase más sobre el valle. El true- 
no me había pisado los talones durante todo el camino, pero la lluvia se desvió 
hacia otra dirección, aunque medio creía que de no hacerlo hubiera pasado por 
debajo de la cota donde me hallaba. Finalmente llegué a la penúltima casa, 
donde la senda hacia la cima divergía hacia la derecha, mientras que la pro- 
pia cima se elevaba justo en frente. Vero jo me decidí a remontar el valle hasta 
su nacimiento, y desde allí atinar con mi propia ruta pendiente arriba, por ser 
el camino más corto y aventurado. Tenía planes para regresar a esa casa, de 
situación tan noble como bien acondicionada, al día siguiente, y qui^á quedar- 
me allí una semana si es que descubría con qué entretenerme. La señora de la 
casa era una joven franca y hospitalaria, que mientras hablábamos permane- 
ció ante mí en salto de cama, peinando su largo cabello negro con despreocupa- 
ción no exenta de energía, agitando la cabera tras cada pasada del cepillo con 
ojos vivos y relucientes, llenos de interés en ese mundo inferior del que yo venía, 
hablando todo el tiempo con tanta familiaridad como si me conociese de toda 
la vida, y recordándome a cierta prima mía. Al principio me había tomado 
por un estudiante de Williamstown, pues solían venir en grupo, andando y a 
caballo, casi todos los días de buen tiempo, y eran, según me dijo, una bonita 
pandilla de salvajes; pero nunca subían por el camino que yo tomaba. Al pasar 
por la última casa, un hombre me llamó para conocer lo que yo tenía en venta, 
pues al ver mi mochila me tomó por un buhonero que hubiese tomado esta 
inusual ruta sobre la cresta del valle para ir a South Adams. Me dijo que 
todavía quedaban cuatro o cinco millas para la cima por la senda que yo había 
dejado, aunque no más de dos en línea recta desde donde me encontraba, pero 
que nadie había ido por allá nunca; no había sendero y se me haría tan empi- 
nado como el tejado de una casa. Vero yo me sabía más acostumbrado a los 
bosques y las montañas, y continué a través de su establo, mientras que él, 
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mirando al sol, me gritaba desde lejos que no llegaría a la cumbre esa noche. 
Pronto alcancé el nacimiento del valle, pero como no podía ver la cima desde 
ese punto, ascendí a un pequeño pico en el lado opuesto y desde allí me orienté 
con la brújula. Me interné de inmediato en los bosques y comencé a trepar por 
la pendiente en diagonal, tomando como referencia un árbol cada sesenta 
metros para mantener la dirección. El ascenso no tenía nada de difícil o desa- 
gradable, y me llevó mucho menos tiempo de lo que habría necesitado de seguir 
la senda. He observado que hasta la gente de campo, con tan buen sentido para 
las demás cosas, magnifica la dificultad de viajar por los bosques, especialmen- 
te en las %onas montañosas. Vero yo he ascendido a varios picos altos sin guía 
ni camino y comprobado, tal como cabría esperar, que sólo lleva más tiempo y 
paciencia que un viaje por la más cuidada carretera. Es muy raro que en este 
mundo encuentres obstáculos que el hombre más humilde no posea facultades 
para superar. En verdad, si llegamos a un precipicio cortado a pico no tenemos 
por qué saltar al vacío y rompernos la crisma. Si está fuera de sí, un hombre 
puede caerse al bajar a su propio sótano o abrirse la cabera en su propia chi- 
menea. Por lo que respecta a mi experiencia, los viajeros exageran a menudo 
la dificultad de la ruta. Como muchos males, las dificultades son imaginarias, 
pues ¿a qué viene tanta prisa? Cuánta ansiedad y cuántos peligros se desvane- 
cerían si cada persona que se pierde concluyera que, después de todo, no se ha 
extraviado, sino que ahí se queda, bien plantada sobre sus viejos ^apatos, en 
ese mismo lugar donde está, donde ha de vivir por el momento; mientras que 
los perdidos son precisamente esos lugares que lo han conocido. No estoy solo 
si me quedo conmigo. ¿Quién sabe a dónde se dirige este globo que va girando 
en el espacio? Vaya por donde vaya, nosotros no nos daremos por perdidos. 

Hice mi camino rápido, directamente a través de un denso so tobos que de 
laurel de montaña, hasta que los arbustos comentaron a tomar un aspecto 
infernal y esquelético, como si luchasen contra los duendes de la escarcha, y 
finalmente alcancé la cima justo cuando se ponía el sol. Allí se había abierto 
un claro de muchos acres de extensión, cubiertos de rocas y tocones, para ins- 
talar en medio un rudo observatorio sobre los bosques. Me permití un hermo- 
so vistazo de la campiña antes de la puesta de sol, pero estaba demasiado 
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sediento como para desperdiciar la ¡u% en vistas, y me puse de inmediato a bus- 
car agua. Primero, bajando media milla por un sendero bien pateado entre el 
sotobosque, hasta que llegué a donde había agua dentro de las huellas impre- 
sas por los caballos que suben a los viajeros; me tumbé cuan largo era y, una 
tras otra, apuré en ellas hasta la última gota de un agua tan fría y pura como 
la de manantial, pero no conseguí llenar mi cantimplora, a pesar de haber inge- 
niado pequeños acueductos en miniatura con tallos de hierba; era un proceso 
demasiado lento. Entonces, recordando que al subir había pasado por un lugar 
húmedo cerca de la cumbre, regresé para encontrarlo de nuevo, y aquí, mis 
manos armadas con afiladas piedras, agoté el crepúsculo cavando un po^o de 
unos dos pies de profundidad que pronto se llenó con un agua pura y fría que 
hasta los pájaros vinieron a probar. Así llené mi cantimplora, y ya de vuelta 
hacia el observatorio, recogí algunos palos secos con los que hice fuego sobre 
unas piedras planas dispuestas a tal propósito; cociné así en poco tiempo mi 
cena de arro% para la que ya había tallado una cuchara de madera. 

Pasé mi velada sentado, leyendo a la lu% del fuego las hojas de periódico en 
las que algún grupo había envuelto su almuerzo; los índices de precios en 
Nueva York y Boston, los anuncios y los singulares editoriales que algunos 
habían consentido en publicar sin saber las circunstancias tan críticas en que 
serían leídos. Todo eso pude leerlo allí desde una perspectiva muy ventajosa, y 
me pareció que los anuncios, o aquello que se denomina la sección de negocios 
del periódico, eran con diferencia su mejor parte, la más útil, natural y respe- 
table. Casi todas las opiniones y sentimientos expresados en esas hojas eran 
tan poco consistentes, tan superficiales y endebles, que pensé que la propia tex- 
tura del papel debería ser más débil en esa parte, y rasgarse más fácilmente. 
Los anuncios e índices de precios estaban más estrechamente aliados con la 
naturale%a,y en cierta medida eran tan respetables como lo son los datos meteo- 
rológicos y las tablas de mareas; pero los textos, aquello que, por lo que yo 
recordaba, era lo más apreciado allá abajo, a no ser que fuesen algún humilde 
relato científico, o un extracto de algún viejo clásico, se me antojaban algo 
extrañamente crudo y caprichoso, parcial como una de esas redacciones escola- 
res que los jóvenes escriben y luego queman. Las opiniones eran del tipo que 
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está condenado a aparecer mañana de otra guisa, como la moda del año pasa- 
do; como si la humanidad estuviese todavía muy verde, y en los años por venir, 
tras haber superado este periodo de inmadurez hubiera de avergonzarse de sí 
misma. Había, además, una singular disposición a hacerse el listo y el gracio- 
so, pero que rara ve% alcanzaba el menor éxito real, con lo que el éxito apa- 
rente se convertía en una terrible sátira del intento: como si el Genio Malvado 
de la humanidad se riera ruidosamente de sus mejores chistes. Los anuncios, 
como ya he dicho, mientras fuesen serios y no del moderno tipo charlatán, suge- 
rían pensamientos poéticos y agradables; pues el comercio realmente es tan inte- 
resante como la naturaleza. Los propios nombres de los bienes eran poéticos, y 
tan sugerentes como si hubieran sido insertados en un grato poema: Madera, 
Algodón, Adúcar, Cueros, Guano y Caoba. Hubiera sido grato leer allí algún 
pensamiento sobrio, íntimo y original, tan de acuerdo con las circunstancias 
como si hubiera sido escrito en la cumbre de una montaña; pues la suya es una 
moda que nunca cambia, y tan respetable como el cuero y la leña o cualquier 
otro producto natural. Qué compañía tan inestimable sería la de una hoja que 
así contuviese el fruto de una vida en sa^ón. ¡Qué reliquia! ¡Qué receta! Se 
diría una invención divina, por cuyo arte surgirían no huevos de oro, sino pen- 
samientos dorados y actuales. 

Como hacía frío, recogí una buena pila de madera y me tumbé sobre una 
tabla junto al muro lateral del edificio; al no tener manta con que cubrirme, 
coloqué la cabera del lado del fuego, para así poder atenderlo, aunque eso fuera 
en contra de la costumbre india. Vero al enfriar más, a eso de la medianoche, 
acabé por rodearme completamente de tablas, arreglándomelas incluso para 
colocar una sobre mí, con una gran piedra encima para mantenerla en su sitio, 
y así pude dormir cómodamente. Me acordé, es verdad, de esos niños irlande- 
ses que se preocupaban por sus vecinos, que no tenían ninguna puerta con cuya 
hoja cubrirse de noche, como hacían ellos; pero ahora estoy convencido de que 
no había nada de chistoso en semejante pregunta. Aquellos que no lo han pro- 
bado no tienen ni idea de lo cómoda que resulta una puerta para sujetar tu 
única manta. Listamos hechos en buena medida como esos pollitos que, si los 
separas de la clueca, piarán desconsoladamente hasta morir aunque los pongas 
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junto a la chimenea en una cesta de algodón, pero que si les colocas por enci- 
ma un libro, o cualquier otro objeto pesado, para que oprima la cesta de mane- 
ra similar a como lo haría la gallina, entonces se duermen tranquilamente. Mi 
única compañía eran los ratones, que vinieron para recoger las migas caídas 
sobre esas hojas de papel; pensionistas del hombre, como siempre y en todo 
lugar,y no sin mejorar en sabiduría este elevado terreno con su presencia. Ellos 
roían lo que quedaba para ellos; yo roía lo que quedaba para mí. Durante la 
noche, un par de veces miré arriba y descubrí una nube blanca que se introdu- 
cía por las ventanas abiertas, ocupando todo el primer piso. 

Este observatorio era un edificio de considerable tamaño, erigido por los 
estudiantes de la Universidad de Williamstown, cuyos inmuebles se podían ver 
brillar de día a lo lejos en el valle. No sería ventaja pequeña el que cada uni- 
versidad estuviese situada de esta manera, en las estribaciones de una monta- 
ña; una situación como mínimo tan beneficiosa como disponer de una cátedra 
generosamente financiada. Es tan bueno educarse a la sombra de una monta- 
ña como hacerlo en sombras más clásicas. Algunos recordarán, sin duda, no 
sólo que fueron a la universidad, sino que fueron a la montaña. Y con cada 
visita a su cima, por así decirlo, se generalizaría la información puntual reco- 
gida en la planicie, sometiéndola a comprobaciones más universales. 

Me levanté temprano y me encaramé a la punta de esta torre para ver ama- 
necer, pasando el tiempo leyendo los nombres inscritos en el muro antes de que 
pudiese distinguir objetos más distantes. Un tábano me rondaba tan desenvuel- 
to como si yo fuera una pipa de melabas al cabo de Long Wharf. Hasta aquí 
debe aguantar uno su monótono zumbido. Vero vengo ahora al meollo de esta 
larga digresión: Al aumentar la lu% descubrí en torno a mí un océano de nie- 
bla, que por a^ar llegaba justo hasta la base de la torre del observatorio, y 
borraba todo vestigio de la tierra, dejándome flotando sobre este fragmento de 
mundo a la deriva, con mi plancha de madera en el país de las nubes; una 
situación que no necesitaba del auxilio de la imaginación para volverse más 
impresionante. El rápido aumento de la lu^procedente del Este me reveló con 
más claridad este nuevo mundo en el cual me había reencarnado durante la 
noche, la nueva tierra firme de mi vida futura. No había un resquicio por el 
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cual pudieran verse los triviales lugares que llamamos Massachusetts, Vermont 
o 'Nueva York, mientras que aún podía inhalar la límpida atmósfera de una 
mañana de julio, si es que todavía era el mes de julio por allí. 
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Trama 8: Thoreau en 1 854, listo para una caminata. 



CAMINANDO 

(sobre lo silvestre) 



Tras subir a colinas y montañas y comprobar que desde allí no 
se veía el estado, Thoreau tuvo que bajar y volver a la villa. 
Después de vivir en la casa de la laguna y en la de Emerson, regre- 
só a la de sus padres en 1 848 y allí permaneció como pensionista. 
Su salud empeoró, y a los treinta y cuatro años tenía tantos proble- 
mas con su dentadura que decidió sustituirla por una postiza. Ese 
verano de 1 850 la familia se mudó a la calle mayor de Concord y 
Henry pasó a ocupar el espacioso ático de la nueva casa. Con el 
tiempo, este centro de operaciones le permitió establecer una ruti- 
na matutina y vespertina de estudio y escritura con largas camina- 
tas a partir del mediodía, pero en aquel momento se sentía perdi- 
do en un compás de espera, sin poder ver más allá de los dos libros 
en los que había trabajado durante los últimos años. La melancolía 
se acrecentó durante el mes de julio, cuando Emerson le envió a 
Fire Island para tratar de rescatar el cuerpo y los escritos de 
Margaret Fuller; junto a toda su familia, Margaret había muerto 
ahogada al naufragar el barco que los traía a América, y Thoreau 
no pudo traer a Concord más que un botón del abrigo de su mari- 
do. A mediados de noviembre se sentía maduro para algo, pero no 
conseguía descubrir para qué. Y entonces, para pagar sus deudas 
con la editorial, tuvo que ponerse a trabajar como agrimensor, una 
profesión que al menos le permitía conocer mejor el terreno y 
desarrollar su interés por la botánica. Se ingenió una especie de 
andamio dentro del sombrero para guardar allí ejemplares y en sus 
paseos de media tarde no se separaba de una guía de plantas. Todo 
el tiempo libre lo dedicaba a escribir. 

Además de prestarle dinero en alguna ocasión, Greeley seguía 
ofreciéndole ayuda como agente literario; gracias a él Thoreau se 
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animó a viajar al Québec, aprovechando una de las primeras ofer- 
tas de turismo a gran escala. Rumbo a Canadá, partió de Concord 
en la mañana del miércoles 25 de septiembre de 1850. Tarifa de ida 
y vuelta, siete dólares; distancia desde Boston, quinientas diez 
millas; regreso desde Montreal no más tarde del viernes 4 de octu- 
bre, o en el plazo de diez días. (En el relato de viaje que escribió 
más adelante, A Yankee in Canadá, Thoreau no se entretuvo en 
detallar los nombres de sus compañeros de viaje, pues le dijeron 
que eran unos mil quinientos en el mismo tren.) Ese mismo mes 
se había aprobado una nueva ley de esclavos fugitivos que garanti- 
zaba a los amos el derecho a capturar esclavos huidos en cualquier 
parte de los EE.UU., así como a llevarlos de vuelta al Sur. El pri- 
mer intento de extradición basado en esta ley fracasó en febrero 
del año siguiente, cuando los abolicionistas de Boston rescataron 
de sus captores a un fugitivo llamado Shadrach y lo pusieron a 
buen recaudo en Canadá. Menos de dos meses después, otro fugi- 
tivo, Thomas Sims, fue capturado en Boston; en esta ocasión las 
tropas locales, estatales y federales hicieron posible que sus amos 
pudieran llevarle de vuelta a Georgia, pero el caso Sims no caería 
en el olvido. 

Tras el invierno, Thoreau comenzó a escribir su Libro de 
Lugares Comunes, donde anotaba fragmentos de los libros de bio- 
logía que iba leyendo cada vez en mayor número. Todavía no se 
había embarcado en ningún proyecto literario a gran escala, pero a 
partir de materiales del diario preparó una conferencia titulada 
Walking, or the Wild, que pronunció en Concord el 23 de abril. En 
los meses sucesivos compiló la primera de una larga serie de listas 
y tablas acerca de todos los fenómenos naturales asociados a las 
estaciones, como los ciclos migratorios de las aves o la floración de 
las plantas. Había escrito mucho sobre sus incursiones en la natu- 
raleza, pero a partir de Walking sus escritos versarán sobre la na- 
turaleza misma: el claro de luna, la dispersión de las semillas, la 
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coloración de las hojas o la maduración de las bayas silvestres. 
Thoreau buscaba una literatura que, como dijo en esa conferencia, 
otorgase expresión a la naturaleza, intentando poner los vientos y 
las corrientes a su servicio, para que hablasen por él. Este cambio 
de perspectiva es tan importante que en 1 852 escribió en la porta- 
da de su manuscrito: 

Considero esta conferencia como una suerte de introducción a todo lo que 
pueda escribir a partir de ahora. 

Walking es, en efecto, una de las mejores lecturas para acercar- 
se a Thoreau. Aunque este ensayo no se publicaría hasta junio de 
1 862, la mayor parte del texto procede de anotaciones hechas en el 
diario durante 1850 y 1852. Posteriormente Thoreau dividió el 
material en dos partes: una conferencia dedicada al arte de cami- 
nar y otra sobre aquello que podría traducirse como lo salvaje o lo 
silvestre. La primera parte del texto es una vigorosa exposición de 
los placeres del caminante, solitario o en pareja, que se inicia con 
un análisis del verbo to saunter (pasear, deambular) y continúa con 
las virtudes derivadas de pasar una buena porción de cada día 
caminando por montes y valles. Tras hacer una declaración de 
principios a favor de la naturaleza, a favor de la libertad absoluta y 
de lo absolutamente salvaje, en contraste con una libertad y una 
cultura meramente civiles, el ensayo continúa con un poco de eti- 
mología creativa. Al parecer, la palabra sauntering, que podríamos 
traducir como de paseo, deriva de la gente ociosa que en la Edad 
Media vagaba por el campo, pidiendo por caridad bajo el pretexto 
de ir á la Sainte Terre, a Tierra Santa; de ahí que se dijera: 

¡Allá va un Sainte -Terrer/ 

Un saunterer, o sea, un paseante en inglés. Pero no todos los que 
caminan son paseantes para Thoreau, pues aquellos que no se diri- 
jan a alguna Tierra Santa del mapa o de la imaginación, aunque así 
lo pretendan, dice, no son más que vagos y transeúntes. Añade otra 
hipótesis: que la palabra derive de sans terre, sin tierra u hogar, lo 
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cual, en el buen sentido, significa que quien no tenga ninguna casa 
en particular se sentirá igualmente en casa en todas partes; ése es 
precisamente el secreto del buen pasear para Thoreau. Además de 
eso, si quieres caminar bien has de simplificar tu vida, hay que estar 
en paz con el mundo. El primer deber del caminante, dijo Thoreau, 
es comprobar que no va a Tierra Santa sentado sobre los hombros 
de otra persona. Al contrario, el caminante ideal para Thoreau 
debe ser como un camello, de quien se dice que es la única bestia 
que rumia mientras camina. Solía recordar que, cuando un viajero 
solicitó a la criada de Wordsworth que le enseñase el estudio donde 
trabajaba el poeta, ella le respondió: 

Aquí esta su biblioteca, señor, pero su estudio está de puertas afuera. 

Caminar era una necesidad vital para él; le resultaba imposible 
preservar la salud y el ánimo sin emplear como mínimo cuatro 
horas al día paseando libre de toda atadura mundana. Ahora bien, 
eso no tiene nada que ver con lo que se llama hacer ejercicio, sino 
que era la aventura de cada día. El paisaje de Concord estaba cam- 
biando rápidamente y Thoreau temía que, con el ferrocarril, las 
discretas viviendas de lujo bostoniano acabarían por sustituir a las 
granjas, que iban decayendo por la competencia que les llegaba del 
Oeste. Emerson se dirigía hacia Londres; Thoreau en la dirección 
opuesta, y de hecho la mayoría de sus caminatas tomaban rumbo 
a poniente. Puede que esto fuese así porque algunos de sus lugares 
favoritos se encontraban al suroeste de la villa: Fair Haven, 
Conantum, la laguna blanca o la vieja carretera de Marlboro. Pero 
su especialidad, su esfilo, consiste en tomar pequeños detalles apa- 
rentemente irrelevantes y elaborarlos hasta otorgarles un nuevo 
sentido que trascienda el hecho original y lo revista de universali- 
dad. Así, esta circunstancia del terreno le permite una elaboración 
literaria del Oeste como metáfora del futuro, de lo original y no 
exhausto, de lo libre e inocente, de lo silvestre y todavía no mano- 
seado. 
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En la parte central del ensayo Thoreau hace una apología de lo 
salvaje, algo que en modo alguno equivale a una defensa de lo bru- 
tal o lo cruel, sino de aquello que a su juicio más necesita la civili- 
zación: regresar a la naturaleza para absorber de ella el sustento y 
el perdido vigor. Así el ensayo entero tiene, pese a su apariencia un 
tanto deslavazada, una unidad oculta. Thoreau camina hacia el 
Oeste, que es el símbolo de lo silvestre, y esa misma caminata es 
también un símbolo de la moraleja del texto: hay que partir en bús- 
queda de las fuentes de la vida. Lo salvaje es sinónimo de lo vivo, 
porque la vida concuerda con la naturaleza virgen; lo más vivo es 
lo más silvestre: aún no sometido a la humanidad, dice Thoreau, su 
presencia la renueva. Finalmente, las últimas páginas de Walking 
son una desordenada miscelánea de pasajes procedentes de varias 
caminatas. Mediante anécdotas de sus labores como agrimensor 
insiste en otros temas del ensayo, dispersos aquí y allá: la relación 
entre las palabras y las cosas; la importancia del tiempo atmosféri- 
co; la presencia de lo silvestre en la literatura y la mitología, en la 
vida cotidiana y en los márgenes de los asentamientos humanos; 
las simples maravillas con que la naturaleza recompensa a sus 
observadores; su deseo de que la vida fuese una tragedia antes que 
una comedia trivial. 

En 1853 la Asociación para el Avance de las Ciencias le envió 
un cuestionario para conocer sus actividades científicas. Tras com- 
pletarlo, confesó su desazón ante el pobre retrato que se había 
visto obligado a componer: respondió que era, de la cabeza a los 
pies, un místico, un trascendentalista y un filósofo de la naturaleza. 
Ese mismo año regresó la melancolía. Parecía haber perdido toda 
confianza en sus congéneres, como si buscase la naturaleza para 
huir de la vida más que para celebrarla. El 3 de enero escribe que, 
en parte, ama a la naturaleza porque no es humana y ninguna ins- 
titución la controla aún. El veintiuno, que no puede sobreponerse 
a lo podrido de las relaciones sociales. El 12 de marzo, que la gente 
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elige la oscuridad antes que la luz. El 3 de abril, que ningún campo 
le parece tan desolado como esas personas de quienes lo esperaba 
todo y no obtenía nada. No encontraba mucho trabajo como con- 
ferenciante, pero cuando al llegar la primavera Blake le invita a dar 
una charla en Worcester, decide esperar hasta sentirse lleno, hasta 
que el sol salga de nuevo como en la imagen que cierra Walking, 
cerrando una vez más el círculo con una velada referencia a su 
comienzo: 

Y así nos paseamos hacia Tierra Santa, hasta que algún día el sol brille 
más brillante que nunca, brille qui^á hasta dentro de nuestro espíritu y cora- 
zones, e ilumine nuestra vida entera despertándonos con una gran lu% tan cáli- 
da, serena y dorada como la que se refleja sobre un talud en otoño. 
Es un final comparable con las líneas que cierran Walden: 
Pues sólo amanece el día que nos encuentra despiertos. Y quedan muchos 
aún por alborear. El sol no es sino la estrella de la mañana. 
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Trama 9: Portada de la primera edición de Walden (1854). 



WALDEN 
(el libro) 



Ticknor & Fields, una editorial de Boston, había mostrado inte- 
rés por Walden en 1849, pero no quisieron aceptar las condiciones 
de Thoreau, que exigía que publicasen A Week primero para poder 
brindar ese homenaje a John lo antes posible. Cinco años después, 
convertidos en los editores más importantes del panorama litera- 
rio norteamericano, adquirieron Walden a cambio de un quince por 
ciento en concepto de derechos de autor, algo que reservaban sólo 
para escritores de primera fila. Ansioso por ver el libro en la calle, 
Thoreau estuvo tan ocupado corrigiendo las pruebas de imprenta 
que por primera ve2 en muchos años se perdió el deshielo de la 
laguna. Cuando Walden salió a la luz, una escueta anotación en la 
página de su diario correspondiente al 9 de agosto otorga pareja 
importancia a la publicación y a las bayas del saúco, que acababan 
de madurar; quizá con ello quisiera decir que también él había pro- 
ducido al fin su fruto, pues Emerson anotó en su diario que 
Thoreau, como el indisputable rey de los leones americanos, cami- 
naba Concord arriba y abajo temblando con grandes expectativas. 
Cuando el libro llegó a Inglaterra, una reseña de George Eliot lo 
saludó como 

un fragmento de pura vida americana (no en su versión del todo vale, sino 
todo lo contrario) animado por esa capacidad de innovación enérgica pero tran- 
quila, y esa independencia tanto teórica como práctica respecto de las fórmulas 
al uso, que son propias de las mentes más lúcidas de América. 

En cuanto a las ventas, no pueden compararse con las de La 
letra escarlata de Hawthorne, que vendió los primeros cinco mil 
ejemplares en diez días, pero superaron con mucho las de A Week, 
y la primera edición de dos mil ejemplares se agotó en 1859. 
Walden; orUfe in the Woods (Thoreau eliminó este subtítulo, Vida en 
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los bosques, en 1862) se inicia con una larga disertación dedicada a 
la economía en el sentido original de la palabra griega: las normas 
de la casa. Una vez superado el escollo de esas ochenta primeras 
páginas lo demás es fácil, aunque nadie prohibe que los libros se 
lean en el orden que más le plazca a cada uno. En realidad, el ver- 
dadero tema de Economy es la condición vital de sus lectores, y el 
retrato que de ellos hace su autor es un sombrío panorama de 
ansiedad y silenciosa desesperación. Pensando principalmente en 
las masas descontentas y los estudiantes sin recursos, Thoreau se 
pregunta por qué sus vecinos viven en tan malas condiciones. 
Encuentra las causas en la cotidiana lucha por obtener lo necesa- 
rio para la vida y, para predicar con el ejemplo, Thoreau pasa a 
detallar las diferentes empresas en las que se había embarcado para 
proveer esas necesidades sin tener que entregar su alma a cambio. 
Examina su necesidad de ropa, abrigo y comida, y tras algunas 
páginas sobre arquitectura y mobiliario, llega a su primera conclu- 
sión: mantenerse con vida en este planeta no es sino un pasatiem- 
po, si vivimos con simplicidad y sabiduría. No llega a ese resulta- 
do por medio de ningún silogismo, sino por fe y experiencia; en 
esto es tan trascendentalista como empirista, y defiende por igual 
la confianza en uno mismo y la información suministrada por los 
sentidos. Cuando un amigo le preguntó por qué no ahorraba dine- 
ro para poder viajar a Fitchburg y ver la campiña, Thoreau le res- 
pondió: 

Me encanta viajar, pero he aprendido que el viajero más velo^ es aquel que 
va a pie. Supongamos que se trata de comprobar quién llega primero; la dis- 
tancia es de treinta millas y el billete de ida cuesta noventa centavos, es decir, 
casi el salario de un día. Pues bien, me pongo en camino ahora, a pie, y llego 
antes de la noche. Mientras tanto, tú habrás ganado el precio del pasaje, y lle- 
garás a destino mañana. En ve% de ir a Fitchburg, te quedarás aquí traba- 
jando la mayor parte del día. 

Que nadie piense que Thoreau recomienda no tomar jamás el 
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tren, irse a vivir al bosque más cercano, o cualquier otra medida 
desesperada. En los bosques de Walden los tramperos colocaban 
cepos para cazar los visones que vivían al borde de la laguna; a 
menudo, cuando el animal quedaba atrapado, seccionaba a dente- 
lladas su propia pata para poder liberarse de la trampa, y Thoreau 
conocía algún caso en el que la pobre bestia había muerto tras 
haberse amputado varios miembros; al igual que estos animales, 
pensaba que nosotros también caemos una y otra vez en los mis- 
mos errores. Por eso no quería que sus lectores cometieran la equi- 
vocación de adoptar a ciegas su modo de vida, pues al margen de 
que él pudiera haber encontrado otro nuevo para cuando el lector 
hubiera aprendido el antiguo, Thoreau deseaba que hubiese tantas 
personas diferentes en el mundo como fuera posible; que cada uno 
tuviera el máximo cuidado en descubrir y perseguir su propio 
camino, en lugar del de su padre, su madre o su vecino. Además de 
la voluntad de evitar las trampas que nos ponemos a nosotros mis- 
mos e ir a los hechos esenciales de la vida, hay en Walden una ten- 
sión entre la soledad y la compañía, entre la naturaleza y la urbani- 
dad. El capítulo Solitude, por ejemplo, se inicia con una lírica des- 
cripción de esas deliciosas tardes en las que, como dice Thoreau, 
el cuerpo entero es un solo sentido que absorbe deleite por todos 
los poros; pero no todo en el libro es soledad, pues a este capítulo 
le sigue otro dedicado a la villa de Concord. Muchos días, tras 
pasar la mañana escardando, o quizá leyendo y escribiendo, solía 
bañarse de nuevo en la laguna con el objetivo de cruzar a nado 
alguna de sus caletas: 

Así lavaba de mi persona el polvo del trabajo mientras alisaba la última 
arruga provocada por el estudio en mi frente, y por la tarde gomaba de absolu- 
ta libertad. 

Todas las tardes, o una de cada dos, se daba un paseo hasta el 
centro para escuchar algo del chismorreo que allí se cuece, circu- 
lando de boca en boca o de periódico en periódico, y que tomado 
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en dosis homeopáticas le resultaba tan refrescante como el susurro 
de las hojas o el croar de las ranas. Así como Thoreau caminaba 
por los bosques para ver pájaros y ardillas, así también lo hacía en 
la aldea para ver hombres y muchachos; en lugar del viento entre 
los pinos, oía el traqueteo de los carros. En el capítulo titulado 
Higher Laws, Thoreau describe de la manera más explícita posible 
para un hombre de aquel tiempo y lugar el choque entre sus pul- 
siones internas. Pues en la laguna encontró dentro de sí un instin- 
to hacia la vida que él llamaba superior y otro instinto hacia otra 
vida selvática y primitiva, pero Thoreau reverenciaba a los dos por 
igual, aunque en última instancia creía en la necesidad de esforzar- 
se para superar algunos rasgos de la naturaleza humana; es difícil, 
reconocía, pero hay que hacerlo. Ese voluntarismo puritano con- 
trasta con la tranquila aceptación con la que comienza The Pond in 
Winter, cuando describe una silenciosa noche de invierno en la que 
Thoreau despertó, como él dice, en una pregunta ya respondida, 
en una naturaleza que hace ya tiempo que ha tomado su decisión. 
En el capítulo Baker Farm critica con cierta dureza a un granjero 
inmigrante que consideraba como una ventaja de vivir en América 
el que uno, si trabajaba lo suficientemente duro, pudiera consumir 
té, café y carne a diario. Thoreau le respondió que la única América 
verdadera es aquella donde tienes la libertad de poder llevar una 
vida que te permita prescindir de esos artículos, es decir, donde el 
estado no trate de obligarte a mantener la esclavitud y la guerra y 
otros dispendios superfluos que, directa o indirectamente, provie- 
nen de su uso. Relata después cómo unos nubarrones en el hori- 
zonte trajeron un buen aguacero, pero la lluvia no duró mucho. Al 
escampar, Thoreau se dijo a sí mismo: 

Ve a catear y pescar cada ve% más lejos, un día tras otro, y descansa sin 
remordimientos junto a los arroyos y las hogueras. Levántate libre de cuidados 
antes del alba y lánzate a buscar aventuras. Deja que el mediodía te encuen- 
tre a la orilla de otros lagos, y que cuando la noche te sorprenda encuentres tu 
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hogar por dondequiera que te halles. No hay campos más vastos que éstos, ni 
juegos más nobles que los que aquí practicas. Crece salvaje, de acuerdo con tu 
naturaleza, como estas juncias y heléchos que nunca se convertirán en heno 
inglés. Los hombres son como son por falta de confianza y de espíritu empren- 
dedor, por pasarse la vida vendiendo y comprando como siervos. Deja que 
retumbe el trueno. Que el ganarte la vida no sea tu ocupación, sino tu depor- 
te. Go^a de la tierra, pero no la poseas. 

En el otoño de 1 854, el aristócrata inglés Thomas Cholmonde- 
ley llegó a Concord para conocer a Emerson y, aconsejado por él, 
se alojó con los Thoreau. Cuando regresó a Inglaterra pidió a 
Henry que le acompañase, pero éste respondió que se encontraba 
demasiado apegado a su pueblo como para viajar. Al notar que 
Cholmondeley usaba algunas prendas de pana, Thoreau encargó 
unos pantalones de ese material, pues su textura y color arcilloso 
le parecían ideales para salir al campo. Sus amigos, en cambio, esta- 
ban horrorizados ante esa ropa irlandesa que hasta los propios 
inmigrantes rechazaban. Un año después el amigo inglés le hizo 
llegar un baúl que contenía la mayor colección de clásicos orienta- 
les en toda América, un regalo regio para el que Thoreau constru- 
yó un mueble a partir de madera hallada a la deriva en el río. Con 
todo, y aunque estaba encantado con ellos, los libros llegaron 
demasiado tarde para influirle de manera apreciable. Cuando tenía 
poco más de veinte años, la biblioteca oriental de Emerson le había 
fascinado, pero cercano ya a los cuarenta Thoreau sentía una leal- 
tad mayor hacia sus propios hábitos y pensamientos; ya no necesi- 
taba confirmaciones externas. Mostraba los libros con orgullo a las 
visitas, pero cuando una persona preguntó si podía leer los volú- 
menes en sánscrito, le dijo que no pensaba aprender más idioma 
que el de los campos de Concord. Además, 

ahora esta caja lo contiene todo; si aprendiera sánscrito, podría acabar por 
parecerme vacía. 

Mientras tanto, la Ley de Esclavos Fugitivos todavía daba que 
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hablar, y Thoreau escribió una pie2a bajo el titulo Slavery in 
Massachusetts para ser leída en un encuentro de la Sociedad Anti- 
esclavista el 4 de julio de 1854. Miles de personas en el Norte esta- 
ban indignadas por las violaciones por parte del gobierno federal 
de los derechos garantÍ2ados por la Constitución a los estados de 
la Unión. No sólo por la abolición del Acuerdo de Missouri de 
1850, que eliminaba las limitaciones a la esclavitud en el antiguo 
territorio de Louisiana, sino porque el 24 de mayo un esclavo fugi- 
tivo, Anthony Burns, fue arrestado en Boston para ser devuelto a 
Virginia. Cuando los abolicionistas trataron sin éxito de rescatar a 
Burns, Thoreau no dudó en unirse a Garrison y los demás activis- 
tas en su celebración del Día de la Independencia. En su discurso 
Thoreau recordó la anterior extradición de Sims en 1 85 1 y la rela- 
cionó con las celebraciones en conmemoración del inicio de la 
Revolución americana en Concord. En ese día tan patriótico, 
Patriot's Day, los habitantes de Concord disparan sus armas y 
hacen sonar las campanas para celebrar la libertad ganada por las 
armas en 1775; Thoreau argumenta que si el objeto de la celebra- 
ción no incluye también a los esclavos, entonces se reduce a la irri- 
soria libertad de disparar armas una vez al año y desaparece tan 
pronto como se desvanece el humo de la pólvora. Concluye enton- 
ces que sus vecinos son esclavos de sí mismos; tanto o más escla- 
vos que los negros. 

Pensando en aprovechar la buena fama de Walden, en 1855 
decidió embarcarse en una gira de promoción por todo el país. No 
sin temores, pues el mero proyecto de escribir conferencias y pasar 
fuera el próximo invierno leyéndolas le hizo ver las grandes venta- 
jas de la oscuridad y pobreza que había disfrutado hasta ahora, 
pero no tuvo que preocuparse durante mucho tiempo. A pesar de 
que Greeley había publicado un anuncio en el Tribune de Nueva 
York, las ofertas fueron escasas, y nunca tuvo que desplazarse a 
lugares lejanos para dar a conocer sus escritos. Para la primera con- 
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ferencia de esta nueva época, que tuvo lugar en Plymouth, escogió 
una reelaboración de Walking con un tema completamente nuevo: 
el claro de luna (Moonlight). Basada en sus notas de campo del vera- 
no de 1851, cuando salía para caminar cada noche de luna llena 
hasta la una y media de la madrugada, en esta conferencia descri- 
be los efectos que sobre el paseante provoca emplear buena parte 
de la noche caminando por territorios familiares, que se vuelven 
extraños por el efecto de la luz lunar sobre el paisaje. El entusias- 
mo, o tal vez la ironía, le llevó a preguntarse si esta vez sus vecinos 
no le considerarían como un benefactor, ya que reconquistaba para 
ellos el territorio nocturno, mostrándoles que existía una belleza 
despierta mientras ellos dormían. No recibió respuesta, pero con 
esta conferencia consiguió demostrar, al menos a sí mismo, que 
tanto en sus días como en sus noches vivía lo que Emerson plan- 
teaba en sus escritos: 

una relación original con el universo. 



115 



Trama 10: El Katahdin visto desde el Abol, un afluente del Penobscot. 



MAINE & CAPE COD 

(cumbres, playas y bosques) 



En 1846, durante la estancia en Walden, Thoreau aceptó una 
invitación de su primo George Thatcher para conocer el estado de 
Maine, donde trabajaba en las explotaciones madereras. Partió de 
Concord en una fecha señalada, ese mismo 31 de agosto que fue 
día de partida para otros destinos y, viajando en tren y barco, llegó 
a Bangor al día siguiente. Ya en marcha, se les unieron dos amigos 
más. Tras contratar a un guía local y alquilar un batteau, una canoa 
larga especialmente diseñada para navegar por los rápidos y roco- 
sos ríos de esta zona, remaron hasta alcanzar el ultimo punto habi- 
tado y allí asentaron el campamento. Aquella noche las chispas del 
fuego prendieron en el algodón de la tienda de campaña y tuvie- 
ron que dormir bajo la quilla de la embarcación. Al día siguiente 
remaron y portearon y continuaron remando río arriba hasta llegar 
a doce millas de la cumbre del monte Katahdin o Kíaadn (que sig- 
nifica la tierra más alta en la lengua de los indios de la región), el 
pico más alto del estado. Allí dejaron oculto el batteau y, tras pasar 
la noche y colgar las provisiones de las ramas de un árbol para 
impedir que los osos las robasen, hicieron la mochila para iniciar la 
ascensión sin más guía que una brújula. Subieron y subieron 
durante todo ese día hasta acampar justo por debajo de la treeline, 
la cota donde la vegetación deja paso a la piedra desnuda. A la 
mañana siguiente, atacaron la cumbre tras desayunar pan con toci- 
no y una taza de lo que Thoreau dio en llamar nube condensada. 
Pronto dejó atrás a sus compañeros y se adentró en una fantástica 
región llena de niebla y enormes rocas. Era el cuarto o quinto 
hombre blanco que entraba en esa zona, sagrada para los indios. 
Impresionado por el sublime espectáculo de la cima del Katahdin, 
le embargó una extraña sensación de no pertenecer a ese mundo. 
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El paisaje no se parecía a nada que Thoreau hubiera visto antes. 
Percibir la materia dispuesta de una forma tan poco familiar le 
indujo a hacerse preguntas acerca de las cosas aparentemente más 
familiares: 

¿Quiénes somos? 
¿Dónde estamos? 

Thoreau se apresuró a bajar y buscar a sus compañeros para 
intentar contarles lo vivido en la cumbre. Fue su primera experien- 
cia en una naturale2a completamente virgen; le pareció temible y 
cruel, pero también fascinante y atractiva, y algo semejante le ocu- 
rrió con el mar. 

El 9 de octubre de 1849 Channing y Thoreau partieron hacia 
Cape Cod, ese brazo arenoso de cien millas de largo que, siempre 
en guardia, protege del Atlántico la costa de Massachusetts. 
Cuando llegaron a Boston supieron que una gran tormenta, ade- 
más de retrasar el barco que allí pensaban tomar, había hundido 
cerca de la costa otro navio repleto de inmigrantes irlandeses. 
Movidos más por la curiosidad que por la compasión se dirigieron 
al lugar de la catástrofe, que además quedaba cerca del hogar de 
Ellen Sewall, ahora señora de Joseph Osgood, a quien visitaron. 
Acompañados por Channing y su esposo, caminaron los dos por 
la playa, como antaño lo hiciera ella con su hermano John, y se 
asombraron ante la tranquilidad con la que los nativos buscaban 
algo de valor entre las víctimas y los restos del naufragio. Luego, 
tras tomar el tren y la diligencia a causa de las fuertes lluvias, 
Thoreau y Channing recorrieron a pie todo el cabo, durmiendo en 
casas de mariscadores y pescadores tan desconfiados como entra- 
ñables. Pasaron los días curioseando y recogiendo plantas. Cuando 
regresaron a casa, semanas después de vaciar de arena los zapatos 
todavía oían el estruendo del océano; a Thoreau se le metió tan 
dentro que se dispuso a leer todo lo que pudo encontrar sobre la 
historia de Cape Cod. A mediados de diciembre tenía lista una 
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charla sobre ese viaje; como fue muy alabada por la crítica y el 
público en general, regresó en junio del año siguiente para recoger 
más material, esta vez en solitario. Descubrió entonces que el 
banco de Provincetown había sido atracado un día antes de su pri- 
mera visita, y que todas las sospechas de la policía habían recaído 
sobre aquellos dos curiosos viajeros de Concord. Eso no impidió 
un tercer viaje al cabo en julio de 1855, cuando Channing y 
Thoreau pasaron allí dos semanas tratando de mejorar la salud de 
éste, que había empeorado hasta el punto de impedirle trabajar. 
Esta vez se quedaron en las inmediaciones del faro de Highland 
Light y se atrevieron a bañarse en el mar, aunque alguna vez tuvie- 
ron que salir del agua tras avistar un tiburón. Con esta excursión 
Thoreau consiguió completar el primer borrador de su relato de 
viaje, pero no pudo publicarlo por desavenencias con el editor de 
la serie de artículos. El resultado, que no podía titularse más que 
Cape Cod, es un libro de viajes de lectura ágil. El texto está estruc- 
turado en torno al relato de la primera excursión, que Thoreau 
complementa con materiales de la segunda y tercera, y es para 
muchos su obra más amable. Qué son los manantiales y las casca- 
das comparadas a esto, se preguntaba, si en la playa te enfrentas al 
manantial de los manantiales, a la cascada de las cascadas. A su jui- 
cio, una tormenta en otoño o invierno es el momento ideal para 
visitar este lugar; un faro o la cabaña de un pescador el mejor hotel. 
Su cuarta visita fue en junio de 1857; esta vez falló Channing y 
tuvo que ir solo. Al pasar por Boston hizo su parada habitual en la 
Sociedad de Historia Natural, de la que era miembro, y se dirigió a 
Plymouth para visitar a unos amigos. En días como esos Thoreau 
decía sentirse como un auténtico marino, y tras abandonar 
Plymouth empleó la siguiente semana en terminar de recorrer el 
cabo andando, preguntando a los nativos por el camino, y a veces 
continuando la conversación en el punto justo en el que fue inte- 
rrumpida dos años atrás. En las posadas aumentaba sus conoci- 
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mientos sobre las costumbres domésticas de chinches y gatos. Esta 
fue una de sus visitas más largas a Cape Cod, pero las notas nunca 
han salido del diario. 

Entre una visita y otra al cabo, Thoreau había regresado a 
Maine en verano de 1853. Esta ve2 su primo se había procurado 
un guía indio de confian2a, Joe Aitteon, y los tres se reunieron en 
el lago Moosehead, desde donde llevaron la canoa hasta el río 
Penobscot. Thatcher quería cazar moose, el alce americano, y como 
Thoreau deseaba ver estos animales en libertad les acompañó en 
una partida nocturna. Al día siguiente encontraron el primer alce, 
y Thatcher lo mató de un disparo. Al principio Thoreau se animó 
a medir el enorme animal, pero cuando Joe comenzó a desollarlo, 
el espectáculo le pareció repugnante. No había venido a Maine, 
dijo, para matar alces, ni podía haber imaginado que su primo de- 
seara hacerlo sólo por deporte, porque Joe se limitó a tomar la piel 
del gran animal y dejó tirado el resto. Todas las criaturas están 
mejor vivas que muertas, dijo Thoreau, sean hombres, ratones o 
pinos; por eso él se dedicaba a preservar la vida en lugar de des- 
truirla. Cuando llegaron al campamento por la tarde, se negó a par- 
ticipar en ninguna otra cacería y empleó el resto del viaje en escri- 
bir, recoger plantas y tratar de aprender algo del lenguaje de los 
indios. Así continuaron un par de días hasta que la lluvia y los mos- 
quitos les hicieron regresar a la civilización. Menos de un mes des- 
pués de su último viaje a Cape Cod en 1857, volvió a partir para 
visitar los bosques de Maine por última vez. Su compañero era 
Edward Hoar, el mismo que en 1 844 le acompañaba cuando una 
tarde prendieron fuego por accidente a unos bosques en la orilla 
de Fair Haven Bay. Para este viaje el primo Thatcher les buscó un 
guía, que resultó ser Joseph Polis, un indio de unos cuarenta años 
que a Thoreau le pareció el perfecto representante de su raza. Polis 
llegó a Bangor con su canoa sobre la cabeza y, tras atarla sobre la 
diligencia, partieron hacia el lago Moosehead. Allí se embarcaron 
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los tres a la mañana siguiente con más de ochenta kilos de equipa- 
je, en dirección al monte Kineo, donde acamparon. Mientras Polis 
pescaba, los blancos buscaban plantas nuevas para sus colecciones 
de botánica. Thoreau le pidió a Polis que le enseñase más palabras 
indias, y éste les amenizó la noche con sus canciones; los dos pasa- 
ron largo tiempo juntos cuidando del fuego. Tras la pausa domini- 
cal continuaron la ruta navegando entre bosques y lagos, tormen- 
tas y barro, encuentros y extravíos, cólicos y mosquitos, muchos 
mosquitos, hasta completar más de quinientos kilómetros y llegar 
a casa de Polis en Oldtown. Esta visita a Maine resultó especial- 
mente memorable para Thoreau por la amistad con Polis, quien le 
llegó a dar un nombre indio que significaba gran remero. Cuando 
James Russell Lowell, un antiguo compañero de Harvard, le solici- 
tó un relato del último viaje para el Atlantic Monthly, Thoreau con- 
testó que sus notas contenían tantas referencias a Polis que sentía 
reparos en darlas a la imprenta, pero a cambio le envió una confe- 
rencia, lista para su publicación, que relataba su excursión a Maine 
en 1835. Cuando apareció la parte correspondiente al número de 
julio, Thoreau comprobó que Lowell había censurado una frase. Se 
apresuró a escribirle lo siguiente: 

Me ha sorprendido comprobar que la frase referida a un pino "es tan 
inmortal como jo pueda serlo, y qui^á paya a un cielo tan alto como jo, para 
así continuar elevándose sobre mí" ha sido omitida, y se me ha ocurrido que 
qui^á debiera revisar las pruebas de imprenta. Apenas necesito añadir que no 
estoy dispuesto a permitir esta clase de piadosas libertades con mi manuscrito. 
En este caso, el editor no tiene más derecho a omitir un sentimiento que a inser- 
tar otro, o a poner palabras en mi boca. No pido a nadie que adopte mis opi- 
niones, pero sí espero que, cuando me las solicitan para ser impresas, o bien las 
impriman o bien obtengan mi consentimiento para alterarlas u omitirlas. No 
leería muchos libros si supiera que han recibido semejante tratamiento. 

A esto Lowell no se dignó responder, y Thoreau no volvió a 
enviarle nada nunca más. En junio de 1859 recorrió en compañía 
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las montañas del estado de New Hampshire: con Blake, el monte 
Monadnock y, junto a Edward Hoar, las más temibles White 
Mountains. En aquellos viajes no eran muchas las cosas verdade- 
ramente imprescindibles, pero esas pocas representaban una gran 
diferencia en comodidad. Le gustaba vivir cerca de la naturale2a, 
pero siempre dentro del entorno civilizado que la pequeña villa de 
Concord representa a la perfección. En su relato de viaje A Yankee 
in Canadá escribió que le gustaba nombrarse, a sí mismo y a sus 
compañeros, Caballeros del Paraguas y el Hatillo, pues dondequie- 
ra que fuesen siempre hatillo y paraguas iban con ellos, ya que que- 
rían estar listos para partir en cualquier momento. No tenían su 
hogar en ningún sitio en particular, sino dondequiera que estuvie- 
se el hatillo y el paraguas. Hubiera sido divertido, dijo, si por cor- 
tesía el alcalde de alguna ciudad canadiense les hubiera preguntado 
dónde se alojaban; sólo podrían haberle contestado que, de 
momento, se alojaban con Su Excelencia. También le divertía escu- 
char, tras su retorno, a quienes preguntaban si les había sido fácil 
hallar acomodo; como si saliésemos fuera para estar cómodos, res- 
pondió, pudiendo tener eso en casa. Pero cuando Thoreau se 
enfrentó directamente a la espesura virgen de los bosques de 
Maine, el estado de naturaleza le pareció algo inhumano, y aunque 
el poeta deba tomar su inspiración de él, dijo, no es un sitio que 
podamos habitar durante largo tiempo, pues en él uno se enfrenta 
a la verdadera fuente del mal, que a su juicio no se hallaba en el 
estado o la sociedad, sino en nosotros mismos. En cierto sentido, 
esto se acercaba a lo ya dicho por Emerson, y en su ensayo sobre 
la desobediencia civil Thoreau comparaba a Massachusetts con 
una remilgada mujer solitaria, preocupada por sus cucharas de 
plata, que no sabe distinguir a sus amigos de sus enemigos: una 
pobre vaca que pasta a tu lado. No obstante, al recordar los últi- 
mos días de John Brown volvió a sentir más odio que compasión 
por el estado en que vivía. 
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Trama 11: John Brown. 



JOHN BROWN 

(un rifle de mayor alcance) 



Cuando su padre murió el 3 de febrero de 1859, Thoreau tuvo 
que asumir aún más responsabilidades en el negocio familiar. 
Mientras trataba de perfeccionar la fabricación de lápices, el muni- 
cipio de Concord le contrató como agrimensor para un proyecto 
importante, y al año ya tenía algo que decir en la feria de ganado 
del condado de Middlesex sobre la reproducción de las especies 
forestales. El éxito de esa conferencia, The Succession of Forest Trees, 
fue tal que durante mucho tiempo el público le consideró más bió- 
logo que otra cosa. Comen2Ó a escribir ese ensayo buscando res- 
puesta a un granjero que le preguntaba por qué allí donde se cor- 
taba un bosque de robles surgía otro de pinos y viceversa. Era una 
pregunta oportuna, ya que entre los naturalistas todavía se discutía 
la generación espontánea de los seres vivos. Thoreau respondió 
que tenía mucha confianza en la capacidad de las semillas para 
encontrar suelo donde enraizar, pero que donde no llega ninguna 
semilla no podrá surgir planta alguna. Eso sí, añadió, estoy dis- 
puesto a esperar maravillas allí donde me cerciore de la existencia 
de una semilla. Este trabajo sobre la dispersión de las semillas le 
hizo interesarse por la obra de Darwin, y Thoreau fue la segunda 
o tercera persona que leyó El origen de las especies en los EE.UU. En 
1 860 tomó muchas notas de ese libro, pero antes incluso de haber- 
lo leído, en la conferencia ya describía en términos semejantes a los 
de Darwin el mecanismo mediante el cual tiene lugar la sucesión 
de las diferentes especies de árboles en su hábitat. No obstante, 
durante los últimos meses de 1859 no pudo escribir sobre otro 
tema que no fuera John Brown, un hombre aferrado hasta el mar- 
tirio a la simple verdad de que los derechos de los negros son tan 
respetables como los de los blancos. 
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Una ley de 1854 dejaba la decisión de convertirse en estado 
libre o esclavista a cada población de los nuevos territorios de la 
Unión. En los años siguientes, esto tuvo sangrientas consecuencias 
en Kansas, que estaba siendo colonÍ2ado por emigrantes proce- 
dentes tanto del Norte abolicionista como del Sur esclavista. 
Como paso previo al referéndum, esclavistas y antiesclavistas 
hicieron sus propios censos electorales y acabaron por establecer 
gobiernos diferentes; el conflicto de legitimidades provocó enfren- 
tamientos armados. Las escaramuzas fueron especialmente violen- 
tas durante el verano de 1856, y fue entonces cuando el nombre 
del líder abolicionista John Brown saltó a las páginas de la prensa. 
Brown y los suyos se hicieron famosos por sus victorias, en infe- 
rioridad numérica, sobre los grupos de así llamados rufianes que 
controlaban las fronteras del Sur para hostigar a las poblaciones 
antiesclavistas. Una de ellas, Lawrence, fue destruida por un ataque 
de esos rufianes el veintiuno de mayo. Tres días después, Brown se 
tomó la justicia por su mano y atacó la colonia esclavista de 
Pottawatomie Creek, matando a sangre fría a cinco hombres. 
Durante el invierno siguiente Brown viajó al noreste para recaudar 
fondos con los que continuar su lucha y uno de sus principales 
valedores en Concord fue Sanborn. Gracias a él, Thoreau se entre- 
vistó con Brown en al menos dos ocasiones. 

El 16 de octubre de 1859, capitaneando un grupo de unos vein- 
te hombres, Brown se apoderó del arsenal federal en Harper's 
Ferry, Virginia, en un intento de iniciar una guerra de liberación de 
los esclavos. En la batalla por hacerse con el control del arsenal 
hubo víctimas por ambos bandos, pero finalmente los rebeldes 
consiguieron su objetivo. En lugar de retirarse con el botín, Brown 
permaneció dentro del arsenal en espera de que se le unieran los 
negros de las plantaciones circundantes. Los únicos que llegaron, 
como era previsible, fueron los soldados enviados contra él. 
Brown resistió el ataque con indomable coraje durante un día y una 
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noche, pero con el alba un contingente de marines consiguió 
entrar en el arsenal, donde le encontraron herido junto a diez de 
sus hombres muertos. Fue juzgado por traición a Virginia; se negó 
a alegar demencia en su descargo y se le condenó a morir ahorca- 
do el 2 de diciembre. Cuando supo de su arresto, la primera reac- 
ción de Thoreau fue de solidaridad con el capitán, a quien dedicó 
una larga anotación en el diario. Posteriormente comenzó a dirigir 
su indignación hacia un público imaginario, y para el 21 de octubre 
ya había concebido el plan de dar una conferencia en defensa de 
Brown. La terminó el día treinta y así lo hizo saber a su familia y 
vecinos. Hasta Sanborn dijo que le parecía poco prudente: el 
ambiente estaba demasiado crispado, incluso en zonas antiesclavis- 
tas como Concord, y el miedo a manifestarse sobre este tema era 
notorio. Sanborn llegó a decir que la gente temía por sus vidas, y 
no precisamente por la proximidad de Halloween. Pero Thoreau 
envió avisos a los hogares de Concord anunciando que por la tarde 
hablaría en el salón de actos sobre la condición y el carácter de 
John Brown, e invitó a todos a asistir. El comité republicano y el 
comité abolicionista insistieron en que era prematuro y poco acon- 
sejable. A una hora temprana la sala ya estaba llena de gente de 
todos los partidos y su ferviente elogio del héroe fue escuchado 
con gran respeto por todos; según Emerson, por muchos con una 
simpatía sorprendente hasta para ellos mismos. 

Con esta conferencia del 30 de octubre de 1859, publicada más 
tarde como A Plea fior Captain John Brown en el periódico de Greeley, 
Thoreau se convirtió en la primera persona que se atrevió a defen- 
derle en público. En el texto criticaba la reacción de sus vecinos al 
escuchar las primeras noticias del ataque; la mayoría de la gente 
pensaba que la resistencia de Brown había malogrado su vida y la 
de otros, pero Thoreau se preguntaba desde qué altura moral se 
emitía semejante opinión, a qué otras empresas se dedicaban sus 
vecinos para atreverse a juzgar las de Brown. Thoreau no quiso 
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ocuparse de las consecuencias de sus acciones, que ignoraba en su 
mayor parte, sino en los principios que las guiaban. No estaba tan 
interesado en el personaje como en lo que representaba. Insistió 
también en que Brown podía pasárselas perfectamente sin armas 
de fuego mientras mantuviese su capacidad discursiva: un rifle, 
dijo, infinitamente más seguro y de mayor alcance. Al margen de 
su distinto final, Thoreau pensaba que la historia de Brown era 
moralmente superior a la de los patriotas que en 1775 lucharon 
contra los ingleses en Concord, pues estos lucharon contra sus 
enemigos, pero Brown tuvo el más raro coraje de luchar contra los 
errores de su país. Se preguntaba, en fin, si era un fracaso liberar a 
una docena de seres humanos y atravesar con ellos un estado tras 
otro, como Brown hÍ2o durante semanas y meses, a plena luz, a 
paso tranquilo, al alcance de todas las facciones, con un precio 
puesto sobre su cabeza, enfrentándose a un tribunal y relatando lo 
que había hecho, persuadiendo al estado de Missouri de que no era 
rentable mantener la esclavitud cerca de donde él viviera; hacien- 
do, en suma, lo que muchos desobedientes civiles han hecho con 
posterioridad. En el mundo según Thoreau hay cosas que son más 
importantes que la propia vida. Al fin y al cabo, sin gentes como 
Brown y los soldados norteños que invocaban su nombre, es muy 
posible que la maquinaria judicial y política de los EE.UU. no 
hubiera conseguido abolir la esclavitud jamás. 
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Trama 12: Henry D. Thoreau en 1861. 



HENRY 

(una vida de principios) 



El 3 de diciembre de 1860, tras examinar bajo la lluvia unos 
troncos para su estudio sobre las semillas, Thoreau regresó a casa 
con un fuerte resfriado, contagiado quÍ2á por Alcott, que acabó 
por convertirse en bronquitis y algo más. Vivir mucho de puertas 
afuera le había conservado la salud, pero sus pulmones llevaban 
expuestos a la tuberculosis tiempo suficiente como para albergar 
pocas dudas acerca del diagnóstico. Tras muchas semanas confina- 
do en casa decidió cambiar de aires (la última esperanza para los 
amores y los pulmones sin remedio, como escribió Nabokov) y 
organizó un viaje a Minnesota para intentar recuperar fuerzas, pero 
al regresar se sentía aún más cansado que cuando partieron en 
mayo de 1861. Durante los casi dos meses de viaje, la debilidad 
provocada por la tuberculosis le impidió estudiar a su gusto la 
fauna y flora del Medio Oeste, y los pocos contactos que mantu- 
vieron con los indios de las llanuras fueron demasiado formales 
como para satisfacer su curiosidad. Por si eso fuera poco, Thoreau 
temía haber contagiado la tuberculosis a su compañero de excur- 
sión. Había regresado a casa para enfrentarse a los hechos últimos 
de su vida, pero la tarea no era fácil, pues los hechos son como los 
muros de una habitación, te rodean por todas partes; si te enfren- 
tas a uno tienes que dejar de lado a los demás, y tal vez por eso 
Thoreau prestó muy poca atención a la guerra civil que por fin 
había comenzado entre el Norte y el Sur. No es que rechazase el 
presente estado de cosas, pero hubiera preferido no haber oído 
nada acerca del conflicto; lo poco que había escuchado era tan 
preocupante que, se temía, no recuperaría la salud mientras no lle- 
gase la paz, así que se puso a leer a Heródoto para contrarrestar la 
influencia de las últimas noticias. Mientras tanto, sus caminatas se 



131 



volvían más y más cortas. Durante uno de sus últimos paseos por 
las lagunas, mientras hablaba de alguna cosita que había encontra- 
do en el camino, mencionó que el secreto del genio es hacer gran- 
de lo pequeño, y Channing pensó que ésa era una buena manera de 
resumir su arte. A finales de septiembre le pidió a Sophia que le 
acompañase a Walden por ultima vez. Mientras ella dibujaba, él 
recogía bayas silvestres que iba dejando caer, una a una, sobre la 
tersa superficie del agua: 
¡plop! 

Tras aceptar la visita de algunos doctores para satisfacer a sus 
amigos, renunció a la ayuda médica. Le preocupaba más la situa- 
ción económica en la que iba a quedar su familia, reducida a su her- 
mana Sophia y su anciana madre; para asegurarles algún ingreso 
extra, se dispuso a preparar la publicación de sus últimas conferen- 
cias. Los editores de Walden, que habían despedido a Lowell de la 
revista Atlantic Monthly, le ofrecieron una buena cantidad por cada 
nueva pieza que les enviase. En estas circunstancias, la levedad que 
a veces encontraba en sus manuscritos se le hacía insoportable, y 
eliminó sin piedad la mayoría de los pasajes humorísticos. Con el 
frío su tos se hizo más violenta, apenas podía salir y escribir se con- 
virtió en un tormento. Guardaba los cuadernos de su diario duran- 
te estos veinticuatro años, pero no había vuelto a escribir en él 
desde el 3 de noviembre de 1861. Ese día describe las marcas de 
un fuerte aguacero en las pendientes arenosas que flanquean la 
línea férrea, y deduce por su orientación de qué lado soplaba el 
viento durante la tormenta. Esto es lo último que escribió: 

Todo esto es perfectamente visible para el ojo atento y, sin embargo, pasa 
desapercibido para la mayoría. Así cada viento deja su autorretrato. 

Así deja cada uno su marca personal sobre la tierra, algo simi- 
lar a lo que había sido para él la literatura. El 20 de febrero de 1 862 
envió el texto de Autumnal Tints, su ensayo sobre los colores del 
otoño; el veintiocho, otro que recibirá el título de Ufe Without 
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Principie, una crítica feroz del poco fundamento que encontraba en 
las vidas de sus vecinos; el 1 1 de marzo le toca partir a Walking y 
el 2 de abril a WildApples, un ensayo extraído de sus extensas notas 
sobre frutos silvestres. 

El texto de Autumnal Tints, sus matices otoñales, forma parte de 
un proyecto mayor, dedicado a la caída de la hoja, que no consi- 
guió completar. Es un ensayo lleno de imágenes crepusculares y un 
último canto de amor para los árboles, esos inocentes catalizado- 
res de esperanza, como los definió Thoreau, que toda población 
necesita para mantener a raya la melancolía y la superstición. Su 
hoja favorita es la del roble escarlata (Quercus coccínea), a su juicio la 
más hermosa entre todos los demás robles americanos por la com- 
pleja belleza silvestre de su silueta. Al describir cómo estas hojas 
bailan en lo alto con la luz, cuenta que se mezclan tan íntimamen- 
te que, con su esbelta superficie satinada, es difícil adivinar qué es 
hoja y qué es luz en la danza. Y cuando no hay céfiro que las agite, 
añade Thoreau, forman una rica tracería en las ventanas del bos- 
que. Es probable que al contemplar las hojas caídas pensase en su 
propia muerte. En el ensayo se pregunta si llegará un tiempo en 
que los hombres, que presumen de su fe en la inmortalidad, yaz- 
can con tanta elegancia y perfección como estas hojas. Esta es una 
de sus últimas recomendaciones: 

Tlévate una hoja a casa y estudíala con atención a tu gusto, junto a la chi- 
menea. Observa qué graciosa combinación de curvas y ángulos, qué silueta tan 
agradable como silvestre: es todo un tipo, pero no un tipo de letra Oxford, tam- 
poco de esas letras vascas o de las que tienen flechas en la punta, ni de los que 
se ven en la piedra de Rosetta, sino un modelo que algún día se copiará en las 
esculturas, si es que alguna ve^ llegan a tallar piedra por aquí. 

Life Without Principie es el título final de una de sus conferencias 
más repetidas, y posiblemente la que mejor le retrata: le gustaba 
comenzar la charla afirmando que cuando se le invitaba a hablar en 
cualquier sitio daba por sentado cierto deseo de oír lo que pensa- 
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ba sobre algún tema, y no de que se limitase a decir sólo cosas 
agradables para el auditorio, así que les entregaba una fuerte dosis 
de sí mismo, aunque les aburriese lo indecible. Pero no se abu- 
rrían, sino que comenzaban a ponerse nerviosos y a moverse en 
sus asientos cuando Thoreau declaraba que si un individuo pasea 
por los bosques por amor a ellos la mitad de cada día, corre el ries- 
go de que le consideren un holgazán; pero que si se pasa todo el 
día especulando, cortando esos bosques y dejando la tierra desnu- 
da antes de tiempo, se le aprecia como ciudadano laborioso y 
emprendedor, como si el único interés de una ciudad por sus bos- 
ques estuviera en talarlos. A continuación condenaba la obsesión 
que ha convertido al mundo en un lugar de trabajo donde casi 
todas las noches le despierta a uno el resoplido de la locomotora. 
Pues Thoreau creía que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, más 
opuesto a la poesía, a la filosofía, a la vida misma, que ese trabajo 
que no cesa. No es que no le gustase trabajar, sino que juzgaba que 
casi nadie estaba bien empleado. En particular, las labores de polí- 
ticos y periodistas le resultaban incomprensibles. Es un mundo 
extraño, decía, éste en el que los imperios, los reinos y las repúbli- 
cas vienen a pedir a la puerta de un ciudadano corriente y le cuen- 
tan sus problemas al oído, donde si uno se niega a leer el Daily 
Times el gobierno se pondrá de rodillas ante él, porque esta es la 
única traición en los tiempos que corren. El mundo según Thoreau 
no es un taller, pero tampoco una lotería, y la fiebre del oro le hacía 
pensar en dios como un acaudalado caballero que tira un puñado 
de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el 
suelo: 

¡La gran rifa del mundo! 

Quizá Thoreau se sintiese más celoso de lo normal con respec- 
to a su libertad; juzgaba como un éxito personal que esas peque- 
ñas labores con las que se ganaba la vida todavía le siguieran repor- 
tando cierto placer, y que de hecho olvidase a menudo que le eran 



134 



necesarias. Pensaba que si tuviera que vender mañanas y tardes a la 
sociedad, como muchos hacen, no le quedaría nada por lo que 
seguir viviendo. Debes vivir de aquello que amas, escribió, y así 
como en su cabaña de Walden tenía los Diálogos de Platón, que 
según Thoreau contenían lo que de inmortal había en él, de igual 
modo depositó en Walden, en sus escritos, lo mejor de sí mismo. 

Wild Apples es también fragmento de un proyecto mayor sobre 
frutos silvestres que quedó a la espera de que alguien lo conti- 
nuase. En esos manuscritos, entre muchos pasajes dedicados a las 
huckleberries, las bayas de unos arbustos ericáceos similares a los 
arándanos {Vaccinium myrtillus) y las gayubas [Arctostaphjlos uva-ursi), 
insiste Thoreau en la necesidad de establecer parques naturales y 
espacios silvestres para la instrucción y el recreo de las generacio- 
nes venideras, y beneficiarnos así del potencial liberador de la natu- 
raleza virgen. En uno de esos pasajes cuenta Thoreau cómo 

alguien, llamémosle A, que se gana la vida como recolector profesional de 
bajas, ha arrendado el campo de Bj se encuentra ahora, podemos suponer, 
recogiendo a caballo la cosecha con un rastrillo patentado. Un cocinero profe- 
sional, C, está supervisando el horneado de una tarta hecha con parte de las 
bajas, mientras el Profesor D, que es el receptor de la tarta, está sentado en su 
biblioteca escribiendo un libro: un tratado botánico sobre la familia de las 
Gaylussacia, por supuesto. Y el resultado de este descenso a los infiernos se 
podrá comprobar en ese trabajo, el fruto final del campo. No valdrá para 
nada. Nada habrá en él del espíritu de las huckleberries, j su lectura ser- 
virá sólo de penitencia. Yo creo en una división del trabajo diferente: una que 
invite al Profesor D a dividir libremente su jornada entre el campo de bajas j 
su biblioteca. 

Una división del trabajo que Thoreau ya no podía practicar, 
porque el invierno le había confinado en su habitación, pero el 
recuerdo de la naturaleza todavía le servía para entretener a las visi- 
tas. Sam Staples, su amigo carcelero, se fue diciendo que nunca 
había pasado una hora tan agradable: 



135 



Nunca vi a un hombre morir con tanta placide^. 

Emerson entraba en casa con frecuencia y su antigua discordia 
había pasado ya al olvido. Su mente tampoco era la de antes, y 
pronto comenzaría a perder la memoria. Años después le pregun- 
taría a Lidian: 

¿Cómo se llamaba mi mejor amigo? 

Cuando su mujer respondía, él repetía el nombre con una 
sonrisa: 

Oh sí, Henry Thoreau. 

Recordando lo mucho que disfrutaba su amigo con la caja de 
música cuando, veinte años antes, se establecieron en Concord, los 
Hawthorne se la llevaron a casa. Tales muestras de afecto acabaron 
con su famosa dureza de leño y no le importó reconocer que a 
veces la gente puede ser sinceramente generosa. A cambio de tan- 
tas atenciones, y mientras pudo hacerlo, insistió en sentarse a la 
mesa familiar durante la hora de las comidas, pues no sería socia- 
ble comer solo, dijo. La enfermedad no sólo le había confinado 
dentro de casa, sino también en el interior de sí mismo. Junto a la 
ventana le dijo a Channing que ya no podía ver el exterior. Tú y yo, 
añadió con un guiño, nos creíamos grandes filósofos en aquellos 
días de lluvia. En la calle un músico ambulante tocaba una tonada 
que le recordó su infancia. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sólo 
pudo pedir a sus acompañantes que le dieran algo de dinero. Cada 
nota y cada melodía le recordaban los muchos misterios que le 
quedaban por descubrir. Queriendo consolarle, una visita le dijo 
que todos tenemos que partir algún día. Cuando era un muchacho, 
respondió, supe que tenía que morir y lo acepté, así que esto no me 
toma por sorpresa; la muerte está tan próxima para ti como para 
mí. Todos los visitantes que intentaban prepararle para el final se 
llevaron respuestas por el estilo. Uno le preguntó cómo estaba su 
relación con Cristo. Me importa más cualquier tormenta de nieve 
que Jesucristo, respondió, pues ya tenía suficiente con la tía Louisa 



136 



en casa, que no paraba de preguntarle si había hecho las paces con 
dios; a ella le dijo que no tenía constancia de que dios y él hubie- 
sen reñido. Cuando ya le quedaban pocos amaneceres que contem- 
plar, se recostó entre almohadones junto a su madre, que le alivia- 
ba el calor de la mañana con agua de colonia y un abanico. En una 
mesa cercana, cubierta por sus artículos y otros papeles, se senta- 
ba Sophia preparándolos para Ticknor & Fields. Un amigo les 
acompañaba. Pareces tan cerca del río oscuro que casi me dan 
ganas de preguntarte cómo se ve la otra orilla, le dijo. Como ascen- 
diendo por una fatigosa montaña, Thoreau se tomó un momento 
para contestar: 

Cada mundo a su tiempo. 

El seis de mayo, algo antes de las nueve de la noche, la respira- 
ción de Thoreau se hizo cada vez más débil. Cuando alguien men- 
cionó a Ellen Sewall, abrió los ojos para decir que nunca había 
dejado de quererla. Luego pidió a Sophia que leyera en voz alta el 
último capítulo de A Week. Por un instante estuvo de nuevo con 
su hermano de regreso a Concord, y la belleza del mundo entero, 
como escribió entonces, reposaba ante quien, navegando río abajo, 
sólo tiene que mover el timón para mantener su barca en el centro 
del caudal y evitar los saltos de agua. Ahora navegaremos bien, le 
susurró a Sophia. Ella asintió en silencio. Thoreau intentó decir 
algo acerca del libro sobre los bosques de Maine, pero enseguida 
se dejó llevar por el río sin la menor agonía. Su hermana y amigos 
se encargarían de publicarlo. Thoreau murió soñando con los días 
y los dioses, Concord y Harvard, John y Ellen, Emerson y el Club, 
el Musketaquid y el Merrimack, Walden y Kant, el Este y el Oeste, 
Joe Polis y John Brown; con todas las cosas libres y salvajes que 
había amado. Indio, alce: éstas fueron sus últimas palabras. 

Había escrito que todo su talento consistía en querer pocas 
cosas, pero que su amor por esa tierra a la que tanto había abraza- 
do le llevaba a pensar con placer en la idea de que se le enterrase 
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en ella. Pensaría entonces, añadió, en esas gentes que sabrán de su 
amor aunque nunca se lo haya dicho. Emerson insistió en que el 
funeral se celebrase en la First Parish Church, y lo consiguió aun- 
que hubo quien recordó que Thoreau se había borrado hace años 
del censo eclesiástico. Alcott hÍ2o que los niños tuviesen el día libre 
en la escuela para poder asistir a la ceremonia, que se celebró en un 
hermoso día de primavera, el nueve de mayo. El propio Alcott leyó 
el poema Sic Vita, y otros amigos compartieron su pasaje favorito 
de entre los escritos por Thoreau. Se cantó un himno escrito para 
la ocasión por Channing, el más visiblemente afectado de todos. 
Emerson leyó una larga elegía, mitad elogio y mitad malentendido, 
que concluyó diciendo que América no sabía aún qué hijo acababa 
de perder. Más tarde, Louisa May Alcott, una de sus antiguas alum- 
nas, contó a Sophia Ford que el día en que la tierra le dio abrigo 
parecía como si la naturale2a se hubiera vestido con su traje más 
benigno para acoger a este diligente hijo y amante suyo, y darle así 
la bienvenida a un largo sueño entre sus bra2os. Al entrar en el 
patio de la iglesia cantaban los pájaros, se abrían las primeras vio- 
letas entre la hierba y los pinos susurraban suavemente su canción 
de cuna; allí lo dejamos, dijo Louisa, entre su padre y su hermano, 
sintiendo que si bien su vida nos parecía demasiado corta, florece- 
ría y nos entregaría su fruto largo tiempo después de su partida, y 
que tal vez ahora podríamos mantener con él una relación más 
estrecha que cuando vivía. Hay que vivir como si fuéramos a vivir 
siempre, dijo Thoreau; para él, el destino de la vida era más vida, y 
sus escritos han vivido y continúan viajando y esparciéndose por 
el mundo aunque sus huesos sigan en Concord, enterrados en el 
Risco de los Escritores de Sleepy Hollow, en una esquina del lote 
familiar, rodeado de hierba y árboles. La tumba se encuentra en los 
márgenes, como siempre. Tiene un pequeño mojón y una sola ins- 
cripción: 
HENRY. 
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EPÍLOGO 

(el mito Thoreau) 



Cuenta en su diario Augusto Monterroso que un día, en el índi- 
ce de autores de un volumen de la Colección Austral, vio de pron- 
to un nombre 

Thoreau, Henry de 

y trató de imaginar lo que pensaría el autor de Walden si viera 
esta preposición añadida a su nombre, convertido en el de un autor 
francés de cierto abolengo: Henry de Thoreau. La metamorfosis 
(de David a de pasando por la inicial D) es todo un símbolo de las 
muchas transformaciones que ha sufrido nuestra recepción de su 
vida y obra. A finales del siglo diecinueve, la crítica consideraba a 
Thoreau como una especie de nihilista a quien la mera idea de 
deberle obediencia al estado causaba repugnancia. En 1960, 
Thoreau (o al menos una efigie suya) entraba en el panteón de los 
héroes norteamericanos, la Hall of Fame for Great Americans de 
la Universidad de Nueva York, junto a Washington, Franklin, 
Lincoln, Edison y Emerson. En 1998, el presidente de los EE.UU. 
le proponía como modelo de las mejores prácticas ciudadanas, 
añadiendo que ante la injusticia no podemos olvidar sus lecciones 
acerca del poder de la desobediencia civil y su superioridad moral 
sobre la violencia. 

En las ciencias naturales el prestigio de Thoreau es considera- 
ble; por ejemplo, el biólogo Edward O. Wilson comien2a su libro 
sobre El futuro de la vida (2002) con una sentida carta a Thoreau. En 
cuanto a las ciencias sociales, aunque hoy revistas de gran tirada le 
describen como representante de un individualismo indómito y 
radical, Thoreau no ha recibido mucha atención por parte de los 
teóricos; cuando la recibe, éstos muestran poca paciencia con él. 
Por ejemplo, unos declaran que la perspectiva de Thoreau sobre la 
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vida política carece de concreción alguna; otros que los problemas 
sociales de Norteamérica son preocupaciones secundarias para 
Thoreau en comparación con su obsesión por el autodescubri- 
miento. Hay quien dice que esa combinación de narcisismo y radi- 
calismo político es un rasgo común de la cultura norteamericana, 
algo que explicaría la permanente identificación de Thoreau con el 
excéntrico ermitaño que el cliché más extendido nos dice que fue. 
Si estas descripciones son exactas, no sorprende que otros estudio- 
sos hayan concluido que o bien Thoreau tiene poco que decir 
sobre la vida pública o bien lo que dice es tan erróneo que, en el 
mejor de los casos, cuenta sólo como ilustración de cierta enfer- 
medad de las sociedades occidentales. Con todo, la reputación de 
Thoreau en la cultura popular y los movimientos sociales no pare- 
ce tener relación alguna con el juicio académico acerca del valor de 
su pensamiento político. Que los activistas sí creen que Thoreau 
tiene algo que decir es evidente si observamos la presencia de este 
autor como icono contestatario en los EE.UU. El siguiente testi- 
monio de Martin Luther King no es el único en esa línea, pero sí 
de los más conocidos: 

Leí el ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil por primera ve% 
durante mis primeros años en la facultad. Fascinado por la idea de rehusar 
cooperar con un sistema injusto, me conmovió tan profundamente que releí la 
obra muchas veces. Quedé convencido de que la no cooperación con el mal es 
una obligación moral en la misma medida que lo es la cooperación con el bien. 
Nadie ha logrado transmitir esta idea de forma más apasionada y elocuente 
que Henry David Thoreau. 

Otra opinión común es que los escritos de Thoreau son inma- 
duros; el mito Thoreau se convierte entonces en el paradigma de 
la tópica rebeldía juvenil. Hasta Emerson escribió en su diario que 
Thoreau is a boj, & mil be an oíd boy, y Henry James añadió que 
Thoreau era, literalmente, el egoísta más infantil, inconsciente y 
desvergon2ado que jamás hubiera tenido la fortuna de conocer. 
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Robert Louis Stevenson encontraba algo esencialmente juvenil en 
el garrotazo y tentetieso de Thoreau para con todas las opiniones 
corrientes; otros lo han calificado de incesante moralina adolescente. El 
argumento suele concluir que, como Thoreau nunca fue intelec- 
tualmente un adulto, no necesitamos tomarnos en serio el conte- 
nido político de su obra: era demasiado inexperto, trascencenden- 
talista y misántropo como para saber nada sobre el mundo social y 
la esfera pública. No obstante, Joyce Carol Oates ha escrito que el 
atractivo de Thoreau hoy reside precisamente en ese instinto (ado- 
lescente quizá, pero no sólo adolescente) que se resiste a caer en la 
escalera de la responsabilidad, la reputación y la hipocresía. 

En 1982, el biógrafo León Edel publicó un ensayo en el que 
denunciaba las estancias en Walden y en la prisión de Concord, los 
dos hitos que según él configuraron el mito Thoreau, como una 
fabricación, mera pose, y proseguía con las descalificaciones que 
siguiendo la estela de Lowell han sido vertidas contra Thoreau. 
Afirmaba también que 

la imagen de Thoreau que hemos recibido es mayor que el personaje que 
conocieron sus contemporáneos. Su mito de una vida solitaria en los bosques, 
del hombre contra la sociedad, ha proporcionado a los modernos reflexiones 
sobre su propia situación en un mundo en el que los árboles desaparecen y el 
aire está contaminado: un mundo alienado, enajenado de la naturaleza. 
Thoreau dio forma permanente al sueño de los hombres encerrados en grandes 
comunidades urbanas y anónimas que quieren "escapar de todo ". 

Estas críticas parecen restar importancia a su pensamiento 
social aduciendo que Thoreau estaba demasiado apartado de la 
sociedad como para saber de lo que estaba hablando; hasta Walt 
Whitman mencionó el desdén por la gente corriente como el 
mayor defecto de Thoreau. Aunque estas objeciones explican al 
menos en parte por qué se le ha prestado tan poca atención acadé- 
mica, como tales no son convincentes ni fieles a los hechos. No 
hay razón alguna para suponer que Thoreau fuese emocional o 
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intelectualmente inmaduro; por otro lado, los avatares de su vida 
íntima no afectan a nuestra obligación de entender sus escritos en 
sus propios términos, del mismo modo que los problemas perso- 
nales de Jean-Jacques Rousseau no nos eximen de la necesidad de 
estudiar El contrato social. De hecho, Rousseau escribió sus propias 
Ensoñaciones del paseante solitario (1782), y nadie se atreve a negar por 
ello que sea uno de nuestros filósofos políticos más influyentes. 
(Incluso podría tra2arse una conexión entre los dos a través de 
Wordsworth, lector de Rousseau y a su vez lectura de Thoreau.) 

En definitiva, las acusaciones de inmadurez son prueba de ese 
dogmatismo que simplemente descalifica toda crítica como poco 
realista. Es falso que Thoreau estuviese apartado de la comunidad 
de modo significativo; estaba completamente integrado en la vida 
cívica (o aldeana) de Concord; en particular, se hallaba muy impli- 
cado en el movimiento abolicionista, en la organización de los 
ciclos de conferencias del Liceo, en la redacción de la revista The 
Dial y en la educación formal e informal de los niños de la villa. A 
pesar de las críticas que dedicaba a los reformadores, Thoreau 
compartía con su época un enorme apetito por todo lo que signi- 
ficase cambio, renovación o regeneración social. No existen funda- 
mentos para sostener que fuese un ermitaño, apartado del mundo 
de sus semejantes y sin conocimientos acerca de la cosa pública. Ni 
siquiera durante sus dos años de estancia en Walden dejó Thoreau 
de mantener un contacto regular con sus vecinos, familiares y ami- 
gos. Ciertamente, buscó cierto desapego con respecto a los asun- 
tos comunes de la vida cotidiana, pero eso no significó nunca sepa- 
ración de la sociedad humana. Y, por otra parte, si fuese cierto que 
Thoreau vivió una vida solitaria, ello no le descalifica en modo 
alguno como crítico social. De hecho, cierta separación podría 
incluso ser una ventaja, al permitir una observación más imparcial 
y desapasionada que la de quien se encuentra inmerso en las bata- 
llas del día a día. 
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Una vida cotidiana en la que, hoy, inmersos en una ruidosa 
cultura de masas, cada vez es más difícil preservar la individualidad 
y la complejidad. En su colección de ensayos Cómo estar solo (2002), 
el novelista Jonathan Franzen relaciona este problema con la ero- 
sión de la vida pública y la dignidad privada en la América postmo- 
derna, esa que algunos llaman imperial, hay quien le ha comparado 
con Thoreau por ello. Puede que la comparación sea exagerada, 
pero en la obra de Franzen abundan las alusiones más o menos 
irónicas a Thoreau. Cuando un personaje secundario de su novela 
Las correcciones declara haber aprendido a vivir deliberadamente, está 
haciendo un guiño a Walden. Pero, sobre todo, el mito Thoreau se 
ha divulgado en la cultura popular gracias a una memorable esce- 
na de la película El club de los poetas muertos, cuando Robin Williams 
entrega a sus jóvenes alumnos una antología de poesía con la 
siguiente inscripción: 

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a 
los hechos esenciales de la vida, y ver si puedo aprender lo que ésta tenga que 
enseñarme; 

esta frase, aún a riesgo de volverse tópica de tan repetida, tiene 
mucho que decir sobre el mito y la filosofía de Thoreau. Nos dice 
que aunque no podemos vivir sin elegir (no elegir ya es una elec- 
ción), uno puede resolverse a elegir una vida más ética, una vida de 
consciente deliberación y elección. Esta resolución pone en mar- 
cha una investigación, un proceso de educación moral, cuyo motor 
es la mortalidad, la anticipación de la muerte. La cosa más impor- 
tante en la vida, la más urgente, nos dice Thoreau, es aprender a 
vivir deliberadamente. Deliberar consiste en discernir entre nues- 
tras opciones y elegir activamente las mejores de verdad, evitando 
caer en las más fáciles. Esta definición no es meramente teórica, 
sino que se basa en la intuición de que la vida buena no es algo 
dado, sino un logro; los mitos y ritos de paso a través de los cua- 
les un joven recorre el camino hacia la edad adulta son símbolos 
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más o menos obscuros de esta intuición práctica. Walden podría 
leerse también en esa clave ética, como una ilustración o experi- 
mento de vida deliberadamente buena. El propio Thoreau consig- 
nó en su diario la siguiente admonición: 

Resuélvete a no leer ni un libro, ni a dar un paseo, ni a lanzarte a ningu- 
na empresa cuya descripción no puedas soportar contarte a ti mismo. Así vivi- 
rás deliberadamente durante la mayor parte del tiempo. 

Semejante imperativo proporciona una versión concisa del 
fuerte vínculo entre narrativa y ética que caracterÍ2a toda la obra de 
Thoreau. Para él, escribir era una resolución individual mediante la 
cual dotaba de un relato a su vida, primero para sí y luego para los 
demás. Esto lo hizo, como escribió, durante la mayor parte del tiempo, 
pues nadie puede deliberar infinitamente. Vivir deliberadamente 
siete días por semana es imposible; en algún momento uno tiene 
que cerrar los ojos y dormir, o saltar a la acción. Vivir deliberada- 
mente es una aspiración infinita que nunca puede satisfacerse por 
completo; no basta con el mero cumplimiento de una serie de pre- 
ceptos. Puede que ésa sea la razón por la que el imperativo categó- 
rico de Thoreau es negativo: no te dice qué hacer, sino lo que no 
hay que hacer: a saber, ni libros ni paseos ni empresas que no 
hagan avanzar tu propia historia, que no se integren en tu narrati- 
va personal. No pretende justificar ningún modo de vida en parti- 
cular, sino que es más bien un imperativo de autenticidad, como se 
esfuerza en explicar en Walden: 

Por nada del mundo quisiera que alguien adoptase mi modo de vida; pues, 
al margen de que yo podría haberme hecho con uno nuevo para cuando el otro 
hubiera aprendido el antiguo, es mi deseo que haya tantas personas diferentes 
en el mundo como sea posible; que cada uno tenga el máximo cuidado en des- 
cubrir y perseguir su propio camino, en lugar del de su padre, su madre o su 
vecino. 

Puede que la autenticidad fuese una de las virtudes centrales 
para Thoreau, pero hoy no es un concepto de moda en el merca- 
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do de las ideas. El filósofo Charles Taylor ha descrito a los muchos 
detractores de la autenticidad como aquellos que sospechan que 
todo discurso acerca de la autorrealización y del encontrar el cami- 
no propio es una sarta de bobadas o una forma de autocomplacen- 
cia. Esta clase de detractores suele adoptar dos formas. La prime- 
ra es una actitud digamos científica hacia el mundo: para estos el len- 
guaje de la autenticidad es confuso y abstracto; la segunda es diga- 
mos humanista: piensan que el énfasis en la autenticidad es un sín- 
toma de relajación moral, de rebaja en los valores e ideales que 
supuestamente reinaban en alguna edad de oro perdida en nuestra 
sociedad. Uno de estos críticos humanistas sería Alian Bloom, 
quien encuentra en el anárquico discurso de la autenticidad una 
prueba más de la decadencia cultural de occidente, y propone a 
Rousseau y Thoreau como culpables: 

Esa faceta del pensamiento de Rousseau que trae consigo la nostalgia por 
la naturaleza llegó a los EE. UU. bastante temprano, en la vida y escritos de 
Thoreau. Ha florecido y encontrado un amplio público recientemente, unida a 
muchos otros movimientos sociales. El anarquismo, en una forma u otra, es 
una expresión de este anhelo, que surge en cuanto la política y las leyes se con- 
ciben como una represión (tal ve% necesaria, pero represiva al fin y al cabo) de 
nuestras inclinaciones, más que como un modo de satif acerías o de perfeccio- 
narlas. 

Contra esta crítica, Taylor demuestra que la autenticidad no es 
en rigor algo personal o individual, sino un logro dialógico, comu- 
nitario. Merece la pena tener esto en cuenta para hacerle justicia a 
Thoreau y superar el cliché que lo presenta como un ermitaño aso- 
cial sin interés alguno para la cultura contemporánea. Resumiendo 
mucho, Taylor sostiene que uno sólo puede definir su identidad 
individual con referencia a un horizonte de cosas que importan. 
Eliminar de ese horizonte la historia, la naturaleza, la sociedad, 
todo aquello menos lo que se encuentre en el interior de uno 
mismo, conllevaría borrar del mapa a todos los candidatos para 
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convertirse en cosas importantes. Uno sólo puede dotarse de una 
identidad propia que no sea trivial si existe en un mundo en el que 
algo tiene una importancia decisiva: las lecciones de la historia, las 
constricciones de la naturaleza, las necesidades de mis congéneres, 
etc. Por consiguiente, la autenticidad no es enemiga de las deman- 
das que emanan del exterior del sujeto, sino que las presupone. Por 
otro lado, la posición de los detractores parece afirmar que nues- 
tras narrativas personales postmodernas carecen de esas cosas 
importantes, de modo que nuestras biografías se han convertido 
en un centón de trivialidades, un abismo que amenaza con tragar- 
se a las personas, la política y hasta el pensamiento. Taylor recono- 
ce el núcleo de verdad en esa crítica, y por eso se toma en serio a 
Bloom, el best-seller de los detractores, quien identifica la búsqueda 
de la autenticidad con un relativismo fácil en el que no hay nada 
que discutir, pues, como suele decirse, cada uno tiene sus valores. Mas 
para eludir este falso relativismo, la solución no es rechazar la 
autenticidad como hace Bloom; eso sería arrojar al niño con el 
agua sucia del baño. La solución podría pasar más bien por contar 
historias, por vincular ética y narrativa, ya que las cosas se vuelven 
importantes en la medida en que instigan y se integran en historias 
que defienden esas cosas en relación con nuestras vidas. De ahí la 
importancia de definir a Thoreau por las cosas que le importaban, 
todas sus cosas buenas, las cosas libres y salvajes. De ahí la poten- 
cia del argumento de Taylor, que primero muestra la ceguera de 
Bloom hacia el ideal moral decisivo que, al margen de sus expre- 
siones más triviales, se encierra en la búsqueda de la autenticidad, 
y luego describe ese ideal y traza su genealogía a partir de los pri- 
meros pensadores románticos. En cierto sentido, esta posición de 
Taylor viene a coincidir con la respuesta del colectivo Wu Ming a 
la pregunta acerca de cómo evitar que los mitos se absoluticen, vol- 
viéndose en contra de la comunidad dialógica que los engendra. 
Esa respuesta (que no puede ser sino una respuesta parcial si que- 
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remos evitar el error absolutista del que estamos hablando) es la 
siguiente: 

Mace falta no parar de contar historias del pasado, del presente o del futu- 
ro, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le devuelvan continua- 
mente el sentido de la propia existencia y de la propia lucha. Historias que 
no sean nunca las mismas, que representen goznes de un camino articulado a 
través del espacio y el tiempo, que se conviertan en pistas transitables. Lo que 
nos sirve es una mitología abierta y nómada, en la que el héroe epónimo es la 
infinita multitud de seres vivos que ha luchado y lucha por cambiar el estado 
de cosas. Elegir las historias justas quiere decir orientarse según la brújula del 
presente. 

Thoreau, que sabía leer bien esa brújula, quiso ser poeta y crea- 
dor de mitos, y aunque no pasó a la historia por sus versos, sí lo 
hizo por su vida, ese poema que él no quiso escribir (porque quiso 
vivirlo), pero que otros sí leyeron y repitieron a su vez y a su modo. 
Al fin y al cabo, toda comunidad humana presenta y desarrolla 
su ética en una variedad de formas retóricas que se transmiten a 
través de mitos o historias, narrativas entre las que podemos 
incluir la última película de cine, el artículo de opinión o la novela 
de evasión. También, por supuesto, las biografías. Pero no sólo 
podemos transmitir la tradición; precisamente porque toda tradi- 
ción es una tradición inventada, podemos reflexionar sobre ella, cri- 
ticarla y transformarla. 

Este es su mito; lo que con él hagamos a partir de ahora, nues- 
tra responsabilidad. 

Rentería-Reykjavík-Hernani, 2000-2004. 
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MATERIALES 

(notas y fuentes) 



El Thoreau Institute en Walden Woods y el Departamento de 
Educación del Gobierno Vasco me proporcionaron algunos medios para 
iniciar este ensayo, que presenta de manera literaria la información bio- 
gráfica compilada por numerosos especialistas en Thoreau. Aunque 
todas sus fuentes comparecen aquí referidas a la bibliografía final por 
autor y fecha de publicación, debo reconocer una especial deuda de gra- 
titud con Walter Harding y Bradley P. Dean, cuya generosidad y entusias- 
mo por Thoreau hicieron posible este trabajo. También con Juan Claudio 
Acinas, Javier Aguirre, Jaime Aspiunza, José Luis Gallero, J. M. Isasi 
Urdangarin, Txemari Ortiz de Luna, Agustín Vicente y Sergi Vilaró, que 
leyeron sucesivas versiones del borrador. Como es natural, las cosas bue- 
nas del texto son producto de mucha gente; las malas son aportación 
exclusiva mía. A continuación hago constar los principales pasajes de los 
que me he servido a la hora de componer este retrato, sus deudas; inclu- 
yo también algunas dudas, en su mayoría detalles y deshechos del texto 
principal. Por partes: 

PRÓLOGO 

Para seguir las actividades de Joaquín Araújo, se puede consultar su 
página web en la siguiente dirección: www. j oaquinarauj o. com . 

COSAS LIBRES Y SALVAJES 

A propósito de Gabriel Celaya, tal vez no esté de más añadir que en 
1990, sumido en la pobreza, el poeta obtuvo del gobierno español una 
ayuda económica que apenas llegó a disfrutar. Estas circunstancias 
recuerdan el Consejo mortal, uno de sus poemas breves: 

'Levanta tu edificio. Planta un árbol. 

Combate si eres joven. Y has^ el amor, ¡ah, siempre! 

Mas no olvides al fin construir con tus triunfos 

lo que más necesitas: Una tumba, un refugio. 
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Hay cierta afinidad entre el poema y una anotación del diario de 
Thoreau (que Celaya no pudo leer, al menos en castellano), correspon- 
diente al 14 de julio de 1852: "El joven reúne sus materiales para cons- 
truir un puente hasta la luna, o quizá un palacio o un templo sobre la tie- 
rra, y al final el hombre maduro termina por construir una leñera con 
ellos." (Thoreau 1906: IV: 227). 

La cita "si un enemigo toma la ciudad" procede de Thoreau (1949b: 
34), así como las alusiones de Romain Rolland (Thoreau 1949b: 10); la 
Apología del Capitán John Brown como "problema de relativa actualidad" y 
el descubrimiento de Thoreau por parte de Unamuno, de Gárate (1970: 
1,12); el texto al que Unamuno se refiere aparece en varias ocasiones 
entre los escritos de Thoreau (1849b: 129; 1854b: 94-5). La reseña de 
Walden en la revista Renacimiento se encuentra recogida en su integridad en 
una antología de escritos de Machado (1907: 254ss). 

"¿Llamamos a esto la tierra de la libertad?" es una cita del ensayo Vida 
sin principios (Thoreau 1995c; 1863a: 174); las opiniones de Joyce Carol 
Oates se han tomado de su introducción a la edición Princeton de Walden; 
las de Paul Auster, del libro de entrevistas con Gérard de Cortanze (1996: 
110-1) y su novela Leviatán (Auster 1992: 52, trad. cast); la cita de Bartlebji 
procede de Melville (1853: 95, trad. cast.) y la de Twain sobre lo impor- 
tante en una biografía se encuentra en una de las antologías editada por 
Mauricio Bach (Twain 1998: 95); es Antonio Lobo Antunes (en entrevis- 
ta con Blanco 2001: 105) quien comenta la dificultad de escribir la bio- 
grafía de un escritor. 

Citas de Thoreau: sobre el carácter de los grandes personajes (1990: 
5); hablar sin ataduras (1854b: 324); autores de ficción como los verdade- 
ros héroes (diario del 21/10/1857, 1906: X: 115); los acontecimientos 
más importantes del diario no suelen llevar fecha (1906: VIII: 64); gran 
exagerador (carta a Blake del 10 de abril de 1853, 1958: 304); ponerse en 
mi lugar (1906: VII: 197). 

Sobre Thoreau y Emerson, véase Bloom ed. (1987: 1); fue Nietzsche 
(1888: 94, trad. cast.) quien dijo de Emerson que podría decir de sí, con 
una frase de Lope de Vega: "yo me sucedo a mí mismo". Sobre el méto- 
do y propósito de Memorias de Adriano: Yourcenar (1 974: 245, 247, trad. 
cast.); tecnología del yo: Casado da Rocha (1995); opinión de Emerson 
sobre el vivir al día: Thoreau (1986b: 35); admiración por Thoreau de 
Skinner (1978); Thoreau como Hombre Común: Doctorow (1993: 257, 
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trad. cast.); Walden como viaje al corazón de las tinieblas: Bartra (1997: 
378-9,381-5); el corazón del hombre salvaje en la novela Heart of 
Darknesr. Conrad (1902: 18, trad. cast.); Thoreau e Italo Calvino: Bartra 
(1997: 384-5); algo de lo que escribe Calvino (1957: 239, trad. cast.) sobre 
el Barón podría también decirse de Thoreau: "Quizá, si se quiere reducir 
a un único impulso estas actitudes contradictorias, sea preciso pensar que 
él era igualmente enemigo de todo tipo de convivencia humana vigente 
en sus tiempos, y que por eso huía de todos, y se afanaba obstinadamen- 
te por experimentar nuevos; pero ninguno de ellos le parecía justo y lo 
bastante distinto de los otros; de ahí sus continuos paréntesis de esquivez 
absoluta." 

Imagen de Bacon: Savater (1995: 35); Marx y Engels citados por Jorge 
Riechmann en su edición de Una ética de la tierra de Aldo Leopold (2000: 
7,40); definición de lo salvaje: Snyder (2000: 114-5). 

1856 

Nativo del universo: Thoreau (1906: II: 46-7); el relato de sus paseos 
a primeros de diciembre de 1856 se encuentra en el diario: Thoreau 
(1906: IX: 144ss); el apunte de octubre sobre los temas de escritura 
corresponde a la traducción castellana de una breve antología de los dia- 
rios de Thoreau (2002a: 101-2); el juego de palabras sobre las traviesas en 
Walden (1854b: 92-3); "nunca puedes caminar demasiado pronto sobre la 
nieve reciente": Thoreau (2002b: 136). 

Sobre el encuentro con Whitman, véase Thoreau (1958: 441) y 
Harding (1992: 373-6); por su parte, Emerson pensaba que Thoreau mos- 
traba su ejemplar de Hojas de hierba por puro afán de provocación, que 
para él llevar el libro encima era como agitar un trapo rojo para atraer la 
atención de sus virtuosos y puritanos vecinos. Pero, si miramos al diario, 
en aquel diciembre Thoreau estaba mucho más interesado en observar las 
ventiscas y congratularse de que la nieve caída no lograse detener la acti- 
vidad de los granjeros, ni la de los cazadores y los niños. Ese era el único 
teatro, dijo, al que le gustaba acudir: el drama cotidiano de lo que pasaba 
en la calle. Cuando volvió a pensar en la sensualidad de Whitman, no fue 
para censurarla, sino para desear "que los hombres y mujeres de Concord 
fuesen lo bastante puros como para que su poesía no les hiciera 
daño."(Thoreau 1906: IX: 149). 
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Días y dioses: Emerson citado en The Writing Ufe de Annie Dillard 
(1989); diario como correspondencia divina: Thoreau (1906: I: 207); 
hubo quien dijo, refiriéndose a Thoreau, que no es natural escribir así de 
bien todos los días: Harding ed. (1954: 188); inquieto siglo diecinueve: 
Thoreau (1854b: 329); el lugar más estimable del mundo: Thoreau (1906: 
IX: 160). 

CONCORD 

No tan sabio como el día en que nací: Thoreau (1854b: 98); fábrica 
de lápices: Harding (1992: 15); sobre la infancia de Thoreau habría que 
destacar que, cuando sus hijos eran todavía pequeños, Cynthia Thoreau 
aprovechaba el buen tiempo para llevarles de paseo por las colinas que 
rodean Concord; Henry recordaba cómo su madre encendía una hogue- 
rita y preparaba la cena mientras los niños jugaban con las flores y los 
pájaros (Harding 1992: 19). Es notorio también que a toda la familia le 
gustaba la intemperie; cuando Henry tenía tres años, su madre le dijo que, 
"al igual que esos hombres buenos del libro de religión", algún día él tam- 
bién habría de morir para ir al cielo. Pero Henry se negó a ir a semejante 
lugar, aduciendo que seguramente no le dejarían entrar con el trineo, y le 
sobró tiempo para añadir que los otros niños despreciaban su juguete por 
no tener refuerzos de metal (Salt 1993: 12). 

Dueño de toda la tierra: Thoreau (1906: VIII: 94); invitación a meren- 
dar: Borst (1992: 9). Un día le enviaron a la posada para entregar unos 
pollos criados en casa y el posadero les torció el pescuezo, uno a uno, ante 
sus ojos, pero él no mudó el semblante. Hartos quizá de sus frías mane- 
ras de juez, en la escuela le acusaron de robar la navaja a un compañero. 
Se limitó a decir que no había sido él. Sólo cuando más tarde se descu- 
brió al verdadero culpable admitió haber estado fuera del pueblo el día 
del robo. Le preguntaron por qué no había dicho eso antes; les repitió que 
porque él no había sido el ladrón. En otra ocasión un compañero se quejó 
de que no quisiera tallarle un arco con sus flechas, a pesar de que todos 
conocían su habilidad con la madera. Pero Henry no tenía navaja propia 
porque su padre no podía pagarla, y no quería que lo supieran (Channing 
1873: 12). 

Fidelidad de Cynthia a su iglesia: Harding (1992: 24-5); economía fami- 
liar: Harding (1992: 26); texto completo de Las estaciones en Harding (1992: 
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27); "ahora o nunca": apunte en el diario del 24/4/1859 (1906: XII: 159- 
60). 



HARVARD 

En aquel momento la universidad norteamericana en general, y 
Harvard en particular, estaba siendo colonizada por la doctrina escocesa 
del sentido común. Esta era una filosofía de la protesta civilizada, produc- 
to del escándalo de los bienpensantes ante la gran filosofía británica: la 
del irlandés Berkeley, el inglés Locke y el escocés Hume; especialmente la 
de éste último, tal vez por ser escocés también Thomas Reid, el principal 
representante de la oposición. Reid pensaba que Hume nos condena a 
una existencia solitaria, ya que su filosofía nos induce a dudar de las cosas 
más evidentes. Su discípulo Dugald Stewart sostuvo también que las leyes 
fundamentales de la naturaleza humana son ciertos principios de sentido 
común, tan indudables como que dos y dos son cuatro, que nos permi- 
ten alcanzar la verdad si los utilizamos como premisas en los razonamien- 
tos lógicos. En cuestiones de moral, Reid afirmaba la existencia de juicios 
éticos verdaderos por sí mismos, algo que a los norteamericanos no podía 
resultar indiferente, pues concuerda con las primeras palabras de la 
Declaración de Independencia de 1776. En ella, los padres fundadores 
sostenían que "las siguientes verdades son evidentes por sí mismas: que 
todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su creador 
de ciertos derechos inalienables, que entre éstos se encuentran el derecho 
a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad". 

Para esa escuela del sentido común, al igual que para muchas otras 
escuelas filosóficas, el pensamiento es una especie de sistema deductivo, 
una maquinaria bien engrasada con sus principios, medios y fines. Eso al 
menos le enseñaron a Thoreau en Harvard, aunque ya entonces barrun- 
taba que los razonamientos no tienen por qué afectar necesariamente la 
conducta individual. Antes bien, parece que Thoreau se acercaba a Hume 
cuando éste advertía que no sirve de mucho convencer a la razón si no se 
persuade también al corazón. Así lo dejó escrito Thoreau en uno de sus 
últimos trabajos académicos, un ensayo que presentó en febrero de 1837: 
"Es más fácil persuadir a la razón de un hombre que regular o desviar sus 
sentimientos. No pongo en duda la existencia de ciertos principios en 
nuestro interior que, al margen de nuestra voluntad, nos informan de la 



155 



consistencia o inconsistencia moral de las cosas cuando se las contempla 
desde determinada perspectiva, desde ciertas relaciones entre sí. 
Tampoco que, si trabajamos a partir de esos principios mediante el uso 
de ciertas proposiciones y algunos operadores lógicos, obtendremos 
necesariamente ciertos resultados, ciertos juicios éticos. Pero no creo que 
estas conclusiones afecten invariablemente a la conducta, pues los senti- 
mientos no están a merced de leyes bien definidas que puedan regular- 
los." (Thoreau 1975c: 85-6). 

Thoreau entró en la universidad y salió a los cuatro años, como él dijo, 

sin pararse a pensar cómo se las había arreglado, pues "a pesar de haber 
asistido de cuerpo presente a todas las ceremonias académicas, mi alma y 
mi corazón se encontraban lejos de los edificios, entre las escenas de mi 
niñez en Concord. Muchas horas que debería haber dedicado al estudio 
las empleé mejor en escrutar bosques y explorar corrientes y lagos." 
(Harding 1992: 38). 

Mayor densidad de pájaros en Cambridge: Thoreau (1958: 175); 
observar con atención: Harding (1992: 39); diploma de BA de Thoreau: 
Harding (1948: 1); negativa a comprar título: Harding (1992: 50); com- 
prando libros en Dunstable: Channing (1873: 26-27); "El espíritu comer- 
cial...", citado por Harding (1992: 49-50); Quincy obtiene beca para 
Thoreau: Harding (1992: 47); ramas y raíces: Harding (1992: 51); prime- 
ra entrada del diario: Thoreau (1906: I: 3); ramo de violetas: Sanborn 
(1917: 128); poema I am a panel of vain strivings tied, en la antología de 
Thoreau (1982a: 228-9) editada por Cari Bode; juicio de Emerson sobre 
la poesía de Thoreau: Sanborn (1917: 129). 

ELLEN 

Tras perder su trabajo como maestro de escuela, y tras una búsqueda 
infructuosa por los alrededores, Henry escribió a John en marzo de 1838 
para proponerle el plan de viajar juntos al Oeste y trabajar allí como 
maestros. Apenas podía contener la impaciencia por recibir respuesta de 
su hermano; pensaba que era un buen momento para empezar, ya que los 
canales estaban abiertos y el viaje era relativamente barato. Creía que 
podía pedir prestado el dinero necesario, pero el entusiasmo se fue debi- 
litando y el plan cayó en olvido (Thoreau 1958: 24). Mentras tanto, seguía 
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trabajando en el diario. El 27 de agosto de 1838 se sienta a escribir entre 
lamentos por la pérdida de un diente; una hermosa tarde de septiembre 
anota con asombro, como si fuera la primera vez, que se ha quedado 
absorto contemplando la maravilla que es un río: un gigantesco volumen 
de materia rodando sin cesar a través de los campos y praderas de esta 
tierra firme (Thoreau 1981: 53,55). 

"Te quedarás en casa": Channing (1873: 11); dimisión de Thoreau: 
Channing (1873: 24); polvo de grafito: Harding (1992: 56-7); relato de 
cuando un pupilo ingresaba en la escuela (Sanborn 1917: 203-4); carta a 
Brownson sobre pedagogía (Thoreau 1958: 20); setenta y cinco conferen- 
cias públicas: Dean & Hoag (1995: 127); esbozo autobiográfico escrito en 
el diario el 27/12/1855 por Thoreau (1906: VIII: 66); creación del Liceo: 
Casado da Rocha (2002: 117); "Soáety. Dean & Hoag" (1995: 139); las 
masas de individuos como una cadena: diario del 14/3/1838 (Thoreau 
1906: I: 36-7). 

En este último apunte del diario, Thoreau decía preferir el campo de 
batalla al salón de sociedad, pues al menos en aquél no hay lugar para la 
hipocresía. La auténtica sociedad todavía está ausente, escribió; puede 
que los seres humanos se civilicen debido a un instinto natural que les 
lleva a formar aldeas y ciudades, pero eso no quiere decir que se hayan 
asociado: solamente se han acercado de modo que puedan oír sus voces, 
y por eso lo que tenemos es una asamblea más que una sociedad. El his- 
toriador, pensaba Thoreau, lucha en vano por hacer memorables a las 
naciones, pues sólo los individuos pueblan el mundo, y esa es otra de las 
razones por las que Thoreau rechazaba las comunidades utópicas: mejor 
un piso de soltero en el infierno (Richardson 1986: 101). 

No hay remedio para el amor, salvo amar más: Thoreau (1906: 1: 88); 
culto de puertas afuera: Harding (1992: 95-6); felicidad de Ellen en 
Concord: Harding (1992: 96). Ellen confesó a su padre que no podía con- 
tarle ni la mitad de lo que había disfrutado en Concord. Lloró todo el 
camino de vuelta hasta Lexington (en diligencia; el tren no llegaría a 
Concord hasta 1844) y al llegar escribió a su tía que la visita había sido 
uno de los momentos más felices de su vida. Más adelante Thoreau escri- 
bió cómo "recordaba haber llevado en mi barca a una joven dama, ado- 
rable y sin ataduras; mientras yo manejaba los remos, ella se sentaba al 
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timón, y no hubo nada más que ella entre el cielo y yo. Así de artísticas 
podrían ser todas nuestras vidas si fueran lo suficientemente libres." 
(Thoreau 1906: I: 144). 

Noticias de la tía Prudence: Harding (1992: 99-101); fragante compa- 
ñía: Thoreau (1981: 168); dieta para el mal de amores: Thoreau (1981: 
195,199); carbón y cenizas: Thoreau (1849b: 284); decidió amar otras 
cosas: Miller (1991: 25-6); único romance: Richardson (1986: 62); "el 
corazón es siempre inexperto": Thoreau (2002b: 33). 

Durante todo ese período los libros continuaron ejerciendo una enor- 
me atracción sobre él. En 1841 se trasladó a Cambridge para pasar una 
temporada con su amigo Wheeler, que a la sazón estaba empleado como 
tutor de griego en Harvard. El motivo de la visita era obtener el estatuto 
de Resident Gradúate, que permitía a los antiguos alumnos conservar el 
acceso a la biblioteca siempre que no sacasen los libros de Cambridge. Sin 
embargo, la universidad se negó a considerarle como residente y, por con- 
siguiente, a prestarle libros. Tras una infructuosa protesta ante el biblio- 
tecario, tuvo que dirigirse al rector, quien finalmente ordenó que se le per- 
mitiese el préstamo en las condiciones usuales (diario del 29 de noviem- 
bre de 1841, Thoreau 1981: 337). 

En otra ocasión, hizo saber al bibliotecario que, debido a que había 
elegido las letras como profesión, los libros eran hasta cierto punto sus 
herramientas y materiales de trabajo. Le dijo también que, como carecía 
de medios para adquirirlos, tenía derecho a considerarse una de esas per- 
sonas para cuyo servicio se han creado especialmente las bibliotecas 
(Thoreau 1958: 249). Y llegó a persuadir a otro rector de Harvard para 
que le permitiera llevar los libros hasta Concord. Esta vez su argumento 
principal fue que el ferrocarril había cambiado por completo la vieja esca- 
la de distancias, pero la actitud seguía siendo la misma: hay que luchar con 
las personas, no con los papeles, porque los papeles y las normas los 
hacen las personas. Por eso, y aunque le gustasen los libros, no deseaba 
convertirse en un ratón de biblioteca ni pasarse la vida hablando de tex- 
tos. Un libro verdaderamente bueno, si es auténtico, le enseñaba algo 
mejor que continuar leyendo: debo dejarlo pronto para comenzar a cami- 
nar sobre sus pasos, escribió Thoreau, que en esos casos no podía con- 
cebir siquiera cómo se las arregló su autor para terminarlo: "Cuando leo 
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un libro indiferente me parece que estoy haciendo lo mejor que puedo 
hacer; pero el que me inspira apenas me da tiempo para alcanzar sus últi- 
mas páginas." (19/2/1841; Thoreau 1981: 268). 

Muerte de John: Harding (1992: 134); muerte de Waldo júnior: Borst 
(1992: 76); años en un mes: Thoreau (1981: 365); "no quiero volver a ver 
al John que murió" (Thoreau 1958: 62-3); la muerte es sólo un fenóme- 
no que afecta al individuo, o a un grupo de individuos: Thoreau (1958: 
64-5). 

Cuando Hawthorne se instaló en una gran casa de Concord junto a 
su mujer Sophia Peabody, la hermana de Elizabeth que sería editora de 
Thoreau en 1849, Henry les ayudó con el jardín, y el 31 de agosto de 1842 
cenó con los recién casados. Nathaniel leyó de su cuaderno de trabajo una 
pieza que retrata la singular personalidad de Thoreau: un joven con 
mucho de la naturaleza salvaje aún dentro de él. Dijo también que cuan- 
do era sofisticado, lo era siempre de una manera peculiar, con un méto- 
do propio; le pareció un genuino observador, algo tan escaso como un 
poeta original. 

Tras la cena, aprovechando la luz estival, Hawthorne y Thoreau cami- 
naron hasta la orilla del río; en cierto lugar Henry llamó a un muchacho 
para que trajera su bote desde la otra orilla y montaron los dos para un 
paseo vespertino. El bote, el Musketaquid que John y Henry construyeron 
para su viaje río arriba, conocía a su dueño tan bien que, ya fuese con un 
remo o con los dos, parecía obedecerle por voluntad propia y sin reque- 
rir apenas esfuerzo. Cuando años atrás algunos indios visitaron Concord, 
Thoreau pudo comprobar que había aprendido sin maestro su mismo 
estilo de dirigir una canoa. Hawthorne estaba impresionado y Thoreau 
necesitaba dinero, así que le vendió el bote por siete dólares, esperando 
que el nuevo dueño pudiera adquirir la habilidad acuática del propietario 
original a un precio tan razonable (Borst 1992: 82). Retrato de la hija de 
Hawthorne: Harding (1992: 139). 

EMERSON 

Conversación con Emerson: Borst (1992: 41); retrato de Henry: 
Channing (1873: 25); preferencias de la Sra. Hawthorne: Harding (1992: 
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170); descripción de Henry: Sanbom (1882: 198); biografía de Emerson 
(1983: 1127ss); Emerson como padre espiritual: Bloom ed. (1987: 11); 
inconformista: Emerson (1841a: 261); cita de Experience: Emerson 
(1844a: 490-1); autoimposición de la verdad según Emerson: Borges & 
Zemborain (1999: 36-7); "relación original con el universo": Emerson 
(1836: 3); no ofrece recetas: Emerson (1836: 58); el prototipo del intelec- 
tual americano: Emerson (1837: 44,60,76,78). 

A pesar de su lenguaje cargado de referencias espirituales, el trascen- 
dentalismo de Emerson no es tan de ultratumba como el de alguno de 
sus compañeros. En cuestiones religiosas, con su Divinity School Address 
acusó a la cristiandad de ser un mero culto supersticioso a la personali- 
dad de Jesús. En Harvard, ante sus antiguos compañeros de profesión, 
declaró que prefería ser un pagano a que se le privase del humano dere- 
cho a conocer la virtud y la verdad. Emerson continuó denunciando otro 
defecto básico de la religión tradicional: no estimular la exploración de lo 
que él llamaba la Naturaleza Moral, esa ley de leyes que para él era la fuen- 
te de toda enseñanza establecida en la sociedad (Emerson 1838: 53). 
Nada es sagrado salvo la integridad: Emerson (1841a: 261-2); coherencias 
tontas: Emerson (1841a: 265). 

En aquella época Nueva York se parecía todavía al lugar que Dickens 
describió en 1842: una ciudad marítima que no se elevaba a mayor altura 
que el bosque de mástiles que la rodeaba. Contaba con pocas canalizacio- 
nes de agua, menos aún de luz de gas, y un servicio de recogida de basu- 
ras a cargo de los cerdos que campaban por sus calles; Thoreau dejó caer 
en una carta que a veces esos cerdos le parecían el sector más respetable 
de la población (Thoreau 1958: 111-12). La ciudad crecía rápidamente y 
se construían por todas partes grandes edificios públicos de granito gris; 
los nuevos ricos, abogados y terratenientes, adornaban sus casas de made- 
ra con columnatas y frontispicios. Tiene su ironía recordar que el paisaje 
americano sólo comenzase a estimarse cuando las ciudades se expandían 
a velocidad nunca vista. Se habían construido hoteles en lugares como las 
cataratas del Niágara; allí transcurrían las breves vacaciones de los hom- 
bres de negocios, las más largas de sus esposas. Durante esta década se 
multiplicaron las villas italianas y las casas de campo góticas en las cerca- 
nías de las capitales, dando sobradas muestras de que toda una clase de 
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caballeros rurales criados en la ciudad estaba adquiriendo más riqueza 
que buen gusto (según Morrison & Commager 1962: 494-7). 

Este gusto romántico por la naturaleza era algo relativamente nuevo. 
Al descender del MayJIoweren 1620, el colono William Bradford describió 
su encuentro con lo que él llamaba "una horrible selva llena de fieras y 
salvajes". Para los puritanos, el mundo natural era un lugar de condena- 
ción; más allá de los límites de la civilización, la espesura virgen tentaba a 
la gente al pecado y se convertía en un ídolo salvaje, en un obstáculo entre 
el pueblo elegido y su dios. No es de extrañar entonces el fervor de aque- 
llos por tumbar el mayor número posible de árboles y de indios. Sólo en 
el siglo dieciocho comenzó a contemplarse la naturaleza como algo valio- 
so, aunque más como campo de investigación científica que otra cosa. Se 
buscaban sus leyes universales sin mayor interés por lo particular. El sím- 
bolo predilecto era el jardín bien cuidado, y apenas existía apreciación 
estética de las montañas o los manantiales, que se consideraban como 
cosas irregulares y caóticas (Miller 1991: 44ss). Esa percepción cambió 
con la llegada del romanticismo europeo a América, donde se convirtió 
en la fuerza cultural dominante durante estas cuatro primeras décadas del 
siglo diecinueve. Para Thoreau, como para todos los trascendentalistas, la 
naturaleza era algo más que la suma de sus partes, los objetos físicos: era 
una proyección del espíritu divino (Emerson 1836: 22). No obstante, 
mientras Emerson y los demás exhortaban a buscar el Ser Universal en 
los bosques, parece que sólo Thoreau se encontraba en ellos verdadera- 
mente a sus anchas. 

Publicaciones de 1843: Borst (1982: 189-90); cita de Un paseo de invier- 
no: Thoreau (1843c: 55, trad. cast); críticas de Emerson: Harding (1992: 
118); respuesta de Thoreau (1843c: 62, trad. cast.); The luindlord (Thoreau 
1843d: 430); condiciones laborales de los irlandeses: Thoreau (1958: 137); 
economía del tren: Richardson (1986: 138-9). 

REFORMAS 

Anuncio de reunión en casa de Emerson: Borst (1992: 55-6); idealis- 
mo en 1842: citado por Moran (1972: 479); Maine y Texas: Thoreau 
(1854b: 52); obediencia a las leyes: Emerson (1983: 563); "vive tu vida, no 
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le pongas nombres": Thoreau (1854b: 328); divinidad del hombre según 
los trascendentalistas: Borges & Zemborain (1999: 35); perfección de la 
naturaleza: diario del 22/10/1839 (Thoreau 1906: 1: 92), un pasaje apare- 
ció publicado en Natural History of Massachusetts (Thoreau 1842); con 
Hume contra la doctrina del sentido común: Kant (1783: 27;29, trad. 
cast.); rebelión contra la mediocridad: Thoreau (1849b: 387-8); peniten- 
cia para los reformadores reformados: Thoreau (1854b: 78); logros 
comunitarios y reforma mundial según Etzler: Thoreau (1843a: 41-2); 
función del ingenio: Thoreau (1843a: 23); fiereza de los amantes: Thoreau 
(1862a: 107); verdades físicas y éticas: Thoreau (1843a: 20;46-7); prioridad 
de la reforma moral: Thoreau (1843a: 45-6); necesidad de la fe: Thoreau 
(1843a: 43); carta a Helen del 18/10/1843: Thoreau (1958: 147); confe- 
rencias en Boston sobre reformadores y conservadores: Dean & Hoag 
(1995: 145); tiempo y retrasos: Thoreau (1843a: 41); convertirnos en el 
cambio que deseamos: Thoreau (1973: 184), una frase que Gandhi haría 
famosa años después; sociedades al servicio del individuo: Thoreau 
(1973: 186); si el experimento fracasa: Thoreau (1973: 183); benefactores 
de la humanidad: Thoreau (1973: 185-6); retratos del reformador y el 
conservador: Thoreau (1973: 181-2); falsas condiciones y relaciones: 
Thoreau (1973: 183); triunfo de los principios: Emerson (1841a: 282); 
recuperar el mundo perdido: Thoreau (1854b: 171). 

MUSKETAQUID & MERRIMACK 

En Walden, los enemigos del huerto eran las lombrices, los días fríos 
y sobre todo las marmotas. Thoreau sembrando y ellas recogiendo, llega- 
ron a comerse un octavo de acre entero. Al final se decidió a consultar 
con un viejo trampero. "Señor, ¿hay algún modo de coger marmotas sin 
usar esas trampas?" Le respondió: "Sí, estúpido, ¡de un disparo!" Thoreau 
desestimó el consejo y la cosa fue a peor. Desesperado, consiguió una 
trampa y capturó a la madre de todas las marmotas. La soltó tras retener- 
la durante varias horas e impartirle un buen sermón, pero regresó en 
pocos días. Volvió a capturarla y esta vez la soltó en un lugar alejado de 
la casa, mas no sin administrarle un severo correctivo con un palo. Nunca 
volvió a aparecer por Walden, aunque Thoreau no quiso saber qué ocu- 
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rrió con los cultivos de ese otro lugar. Poco después, cuando una nueva 
marmota apareció por el huerto, olvidó sus preferencias vegetarianas y, 
tras su captura y pronta ejecución, la cocinó para descubrir a qué sabía su 
carne (Thoreau 1854b: 155; Harding 1992: 185). 

Tras el primer verano, Thoreau decidió que "no volvería a plantar 
judías o maíz con tanta industria, sino que sembraría, si es que no se habí- 
an perdido ya, semillas de sinceridad, verdad, simplicidad e inocencia, 
para comprobar si todavía podían crecer en este suelo y alimentarme". Se 
cultivaba a sí mismo cuando trabajaba en su huerto de judías, "pero eso 
no quita que si uno vive de manera sencilla y consume sólo lo que ha pro- 
ducido, y produce no más de lo que consume, sin canjearlo por una can- 
tidad insuficiente de cosas más caras y lujosas, entonces tampoco necesi- 
taría cultivar más que unas pocas varas de terreno". Por eso durante el 
segundo verano en la laguna Thoreau plantó únicamente lo necesario 
para consumo personal (1854b: 55;163-4). 

Sacarle todo el jugo a la vida: Thoreau (1854b: 90); "constrúyete una 
cabaña": Thoreau (1958: 161); rumores sobre Thoreau cenando en casa 
de los Emerson: Harding (1992: 190; 184); respuesta: Thoreau (1854b: 
61); la muy repetida cita de Walden "si uno avanza confiadamente en la 
dirección de sus sueños" continúa así: "Dejará atrás algunas cosas, tras- 
pasará una frontera invisible; nuevas leyes, más universales y liberales, 
comenzarán a establecerse en torno a él, y entonces podrá vivir con la 
libertad propia de un orden superior de cosas. En la medida en que sim- 
plifique su vida, las leyes del universo le parecerán menos complejas, y ni 
la soledad será soledad, ni la pobreza será pobreza, ni la debilidad será 
debilidad. Si has construido castillos en el aire tu empeño no tiene por 
qué ser vano: ahí es donde deben estar; ahora sólo necesitas poner los 
cimientos debajo." También aprendió en la laguna que los estados men- 
tales responden a los del cuerpo; que, por así decirlo, cada parte del cuer- 
po tiene sus pensamientos. Cuando concillaba a los dioses por medio de 
alguno de sus "sacramentos paganos" (como bañarse, o abstenerse de 
ciertos alimentos, o levantarse temprano), estos le sonreían inmediata- 
mente, y así lo pudo comprobar en Walden, día tras día (Thoreau 1854b: 
323; 1990: 4;19). 

En cuanto a su primer libro, A Week, éste es su comienzo: "El 
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Musketaquid, o río Herbazal para los indios, aunque probablemente sea 
tan viejo como el Nilo o el Eufrates, no comenzó a tener un sitio en la 
historia civilizada hasta que la fama de sus peces y herbosas praderas atra- 
jo a los colonos ingleses en 1635, cuando recibió su nombre hermano de 
Concord de la primera plantación en sus orillas, que al parecer fue inau- 
gurada en ambiente de paz y armonía. Será el río Herbazal mientras la 
hierba crezca y el agua fluya por aquí; sólo será el río Concord mientras 
el hombre blanco viva apaciblemente en sus orillas. Para una raza extinta 
fue el Herbazal, donde cazaban y pescaban, y todavía es un herbazal 
perenne para los granjeros de Concord, que poseen las praderas llamadas 
Great Meadows, de las que obtienen su heno año tras año." (Thoreau 
1849b: 5) Un poco más adelante, Thoreau (1849b: 15) recoge los famo- 
sos versos que Emerson escribió sobre el North Bridge: 

Junto al rudo puente que se arquea 

izaron al viento de abril su bandera, 

aquí lucharon los granjeros iracundos 
y sus tiros se escucharon en todo el mundo. 

Viajar durante el Sabbath, reverencias los unos a los otros: Thoreau 
(1849b: 63, 65); Thoreau consideraba que "civilizar al indio no ha signifi- 
cado mejora alguna para él, ya que la civilización puede volverse patética 
a fuerza de dulcificar sus costumbres: el hombre más culto es también el 
más maleable. Hay cualidades más redentoras que la civilidad: por ejem- 
plo, el amor sincero por ciertas cosas, ese territorio al que nos retiramos 
cuando se nos reprende." (1849b: 54-5, 1849a: 70, 1862a: 621) Por lo que 
a él se refiere, la única cualidad que le salvaba era, a su juicio, un sincero 
y singular anhelo de todo lo que fuese naturaleza virgen, algo que se 
manifestaba en su culto a Pan (Thoreau 1849b: 65). A continuación inclu- 
ye en A Week (1849b: 74-5) un poema sobre la conciencia que es toda una 
declaración de principios: 

Me gusta la vida de trama sencilla 

que no se complica con fruslerías. 

Un alma robusta, sin conciencias dolientes, 

que no deje el mundo peor que lo encuentre. 

Reforma moral: Thoreau (1849b: 124); "examina tus autoridades": 
Thoreau (1849b: 70); "no me permitas retrasarte": Thoreau (1849b: 126- 
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7); tan efímero como el humo de un cigarro: Thoreau (1849b: 129); estré- 
pito del gobierno: Thoreau (1849b: 129); política sin dar por ello: 
Thoreau (1863a: 120); excursión al Monadnock: Thoreau (1849b: 180), 
Harding (1992: 171). 

Ensayo sobre la amistad: Thoreau (1849b: 259-89); libertad ligada al 
contexto: Taylor (1996: 17); virtudes civiles e inciviles de América: 
Burbick (1987: 33), Taylor (1996: 18-9, 21); "cuando un indio muere, ni 
siquiera recordamos dónde está enterrado" (1849b: 120; 53); territorio 
bastante despoblado de individuos: Thoreau (1849b: 255,313); en el cen- 
tro de la historia: Taylor (1996: 24-5;29); individualismo situado: Thoreau 
(1849b: 235; 264). 

Decir la verdad: Thoreau (1860b: 150-1); exagerar un poco: Thoreau 
(1984a: 204, verano de 1845); la visión apresurada y superficial del senti- 
do común: Thoreau (1849b: 325); el arte de escribir: Thoreau (1906: II: 
418-9, 22/8/1851); Helen y Ellen: Harding (1992: 258) y Thoreau (1958: 
245-6); causas del fracaso de A Week: Harding (1992: 244-8); deuda con 
Munroe: Harding (1992: 254); consecuencias del fracaso: Harding (1992: 
255); "el odio hace un buen crítico": Thoreau (1990: 26, posterior al 
11/9/1849). 

Durante 1853, el editor le estuvo escribiendo para preguntar qué se 
debería hacer con las copias de A Week todavía a su disposición, sugirién- 
dole que tenía otros usos para el espacio que ocupaban en su sótano. Así 
que Thoreau hizo que se los enviasen todos a Concord, donde llegaron 
en el tren expreso: setecientos seis ejemplares de una edición de mil, que 
había comprado a Munroe hace cuatro años y por los que le estuvo 
pagando desde entonces, y que todavía no había terminado de pagar del 
todo. Examinó su adquisición cuando por fin llegó la mercancía. 
Después, su espalda pudo dar fe de que los libros son más tangibles que 
la fama, pues los acarreó dos pisos por la escalera hasta un lugar similar 
al de su procedencia. De los restantes doscientos noventa y pico, setenta 
y cinco fueron regalados y los demás vendidos. Ahora Thoreau poseía 
una biblioteca de casi novecientos volúmenes, de los cuales más de sete- 
cientos habían sido escritos por él, pero, se dijo, ¿no es bueno acaso que 
el autor contemple los frutos de su trabajo? A pesar del resultado, senta- 
do junto a la masa inerte de su opera omnia, esa noche tomó la pluma una 
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vez más con el fin de anotar sus pensamientos. Lo hizo con tanta satis- 
facción como siempre. Thoreau se dijo que el resultado era mejor que si 
un millar de personas hubiera comprado su mercancía, pues así afectaba 
menos a su privacidad y le dejaba más libre (Thoreau 1906: V: 459, 
28/10/1853). 

DESOBEDIENCIA CIVIL 

No es difícil imaginar las causas de la fascinación de Thoreau por 
Antígona: este personaje de Sófocles elige desobedecer y con ello se sitúa 
en una posición imposible, literalmente trágica. La tragedia se hace mani- 
fiesta en el enfrentamiento con su tío Creonte, que ocurre tras haber sido 
ella descubierta cubriendo con polvo el cadáver de su hermano Polinices. 
Con este modo simbólico de llevar a cabo el rito funerario, tan importan- 
te para los griegos y que el nuevo rey Creonte había prohibido para el trai- 
dor, Antígona ha desafiado la autoridad que otorgan a su tío la familia 
patriarcal y la comunidad política. Y aun así, ¿te atreviste a transgredir esa 
ley?, pregunta Creonte. Ella le responde con palabras cuyo eco resonará 
durante siglos (versión correspondiente a los versos 449-457 en Thoreau 
1849b: 135): 

No fue Zeus quien me dio esos decretos, 

ni la Justicia que habita entre los dioses de abajo 

fijó tales leyes entre los hombres. 

Tampoco creía yo que tuvieran tal fuerza 

tus pregones como para poder transgredir las no escritas 
y firmes leyes de los dioses, siendo tú mortal. 

Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, 
y nadie sabe cuándo aparecieron. 

Caminar campo a través: Thoreau (1990: 23, posterior al 11 de sep- 
tiembre de 1849); cambio oficial de nombre: Harding (1992: 200); pocos 
nombres originales: Thoreau (1906: II: 209, 21 de mayo de 1851); decla- 
ración de apostasía: Thoreau (1849a: 79); poco después de que Thoreau 
explicase su acto de desobediencia en público, Alcott dejó la siguiente 
nota en su diario: "Escuché la conferencia de Thoreau ante el Liceo sobre 
la relación del individuo con el estado; una admirable exposición del dere- 
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cho individual al autogobierno y una atenta audiencia." Días más tarde, el 
13 de febrero, Alcott y Thoreau mantuvieron una conversación sobre 
asuntos de estado en casa de Emerson. Thoreau se encontraba en esas 
fechas preparando su segunda conferencia para el Liceo, y entre otras 
cosas quería decir algo sobre "el caso de Rhode Island". Más adelante eli- 
minó del texto las alusiones a este tema, pero merece la pena recordarlo, 
pues se trata de un acontecimiento que ilustra a la perfección la clase de 
problemas políticos que Thoreau tenía en mente al sentarse para escribir. 

Rhode Island es un pequeño estado de Nueva Inglaterra que fue el 
escenario de un interesante caso judicial a propósito de la reforma de su 
Constitución. La ley fundamental del estado se remontaba a la carta colo- 
nial de 1663. Dado su anacronismo, se intentó modificar la carta median- 
te el procedimiento instituido, pero los reformadores no tuvieron éxito, 
así que su líder (Thomas Dorr, un abogado de clase alta) convocó una 
asamblea constituyente en 1841 con el objeto de redactar una nueva 
Constitución. El gobierno hizo otro tanto. En el subsiguiente referéndum 
salió elegida la versión de Dorr, pero su partido no pudo tomar el poder. 
Hacia finales de 1 842, los votantes aprobaron otra Constitución tan libe- 
ral como la de Dorr, con lo que la crispación se redujo considerablemen- 
te, pero un seguidor de Dorr, Martin Luther, denunció a un tal Luther M. 
Borden y a otros milicianos estatales por allanamiento de morada cuan- 
do cumplían la ley marcial impuesta por el gobierno establecido. Esta 
acción judicial planteaba la cuestión de cuál de los dos documentos, la 
vieja carta o la Constitución de Dorr, era más legítimo, y el caso alcanzó 
el tribunal supremo en enero de 1848. Daniel Webster abogó en defensa 
de Borden y del gobierno establecido. Benjamín E Hallett, el letrado 
defensor de Luther, sostuvo que el pueblo de Rhode Island, al igual que 
los colonos en la Revolución americana, se había reunido en asamblea y 
ejercido su soberanía para adoptar una Constitución más democrática; 
por consiguiente, el gobierno establecido había sido superado por un 
nuevo marco y carecía de autoridad para declarar la ley marcial. En res- 
puesta a este argumento, Webster no negó que la soberanía popular fuese 
el fundamento del sistema constitucional, pero sostuvo que, aunque el 
pueblo es el origen de todos los poderes, éste ha delegado su autoridad a 
los representantes legislativos, que son los encargados de modificar, si 
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procede, la ley fundamental. Según Webster, el pueblo había elegido limi- 
tarse a sí mismo para evitar los constantes peligros de la precipitación y 
la manipulación de las pasiones políticas. Así dio prioridad al imperio de 
la ley frente a la soberanía popular, a la democracia representativa frente 
a una democracia más directa. Afirmó que la Constitución de Dorr care- 
cía de legitimidad porque los colonos del tiempo de la Revolución ya 
habían establecido un gobierno que protegía la libertad y la propiedad, 
incluyendo un proceso concreto para reformar el gobierno. En otras 
palabras, afirmaba que el poder legítimo reside en el pueblo, pero que 
sólo puede ejercerlo mediante sus representantes electos. El supremo 
falló a favor de Webster. Sin duda, para Thoreau fue una gran decepción 
comprobar que el hombre de leyes más capaz de los EE.UU. estaba así 
de inserto en las instituciones (Baxter 1984: 445-6; Remini 1997: 640-1). 

Fecha del encarcelamiento: Harding (1992: 199), Borst (1992: 119); 
no tener muchos asuntos que atender: Thoreau (1849a: 78); diálogo con 
Sam: Harding (1992: 199); regreso a Fair Haven: Thoreau (1854b: 171); 
carta de Thoreau (1958: 208) a Emerson sobre la segunda conferencia, 
del 16 de febrero: Dean & Hoag (1995: 154-5); falta de tiempo para dejar 
el ensayo listo para publicación: Thoreau (1958: 242); JEsthetic Paperr. 
Thoreau (1973: 314); segunda y tercera versión de Walden: Clapper (1967: 
45); como viajar a un país lejano: Thoreau (1849a: 82); "¿qué es la vida?": 
Harding (1992: 203); se resiste a abandonar la prisión: Harding (1992: 
204). 

En su ensayo sobre la desobediencia civil, Thoreau explicó que si uno 
es capaz de relacionarse no sólo con sus vecinos y compatriotas, sino 
también con otros muchos millones de personas, entonces es posible la 
apelación, es posible responder a la injusticia. Thoreau no se refería a esa 
antigua "apelación al cielo", al estilo de Locke y de los juicios de dios. No 
esperaba que llegase ningún dios para salvarnos. Su apelación era de ser 
humano a ser humano: la apelación propiamente política, que se dirige 
tanto al prójimo como al lejano. Su desobediencia civil fue, entonces, una 
llamada a los ciudadanos, pues era consciente de que la pelea es con per- 
sonas de carne y hueso, no con papeles. Son los ciudadanos activos los 
que hacen la diferencia, pues si consiguen enfrentar al estado a la alterna- 
tiva de mantener en prisión a todas las personas justas o acabar con la 
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guerra y la esclavitud, escribió Thoreau, siempre triunfará la más apacible 
de las revoluciones (1849a: 84-5; 75-6). 

Pero alguien se entrometió y pagó ese impuesto: Thoreau (1849a: 84); 
amistad sólo para los buenos tiempos: Thoreau (1849a: 83); "un paso 
hacia el suicidio": Lebeaux (1993: 10-11) y Harding (1992: 205); el fin pre- 
existe en los medios: Thoreau (1993b: 16), Emerson (1841b: 290); mi 
credo: Thoreau (1862a: 95). 

HOJAS 

El texto es traducción íntegra del pasaje de A Week (1849b: 182-8) 
sobre la ascensión al Greylock (ver mapa 1), ya mencionado en el capítu- 
lo sobre el Musketaquid y el Merrimack. 

CAMINANDO 

Desde lo alto de las colinas de Fair Haven no se veía al estado por nin- 
guna parte: Thoreau (1849a: 84); su salud ya no es la que era: Thoreau 
(1906: II: 306-7, 16 de julio de 1851) y Harding (1992: 295-6); rumbo a 
Canadá: Thoreau (1866: 13). Aunque a su juicio la mayoría de los cana- 
dienses sufrían entre el fuego de los militares británicos y las brasas de los 
clérigos católicos, le pareció admirable la política de su gobierno, que tra- 
taba con extrema liberalidad a una población tan heterogénea (1866: 83- 
4). También se congratuló al pasar por una villa cuyo concejo había deci- 
dido que las calles serían el doble de anchas de lo habitual, y expresó su 
deseo que toda nueva población siguiera ese ejemplo, pues "es mejor tra- 
zar planes generosos durante la juventud, cuando la tierra es barata; siem- 
pre resulta fácil estrechar nuestras miras más adelante. Juventudes así 
concebidas hacen senectudes hermosas y liberales." (1866: 14-15). 

Su crisis de madurez, ese sentirse maduro sin saber para qué, se resol- 
vió en una entrada del diario escrita el 7 de septiembre de 1851. Thoreau 
comenzó a escribir con la misma queja de casi un año atrás: se sentía 
inusualmente preparado para algún trabajo literario, pero no podía elegir 
cuál; sin embargo, en lugar de romper las páginas, esta vez continuó cri- 
ticando el modo en que la mayoría de las personas malgastan sus vidas, 
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proyectando cómo podría emplearla él para no caer en el mismo mal que 
condenaba. Estaba convencido de que la mayoría no estamos bien emple- 
ados, que ésta no es manera de pasar las horas. Pero se sentía rodeado por 
un rico y fértil misterio. Se preguntaba por qué no podemos probarlo y 
escudriñarlo, afanarnos en él, "aunque sólo sea un poco". "Buscar y des- 
cribir todos los rasgos divinos que descubriese en la naturaleza": ése sería 
a partir de entonces su trabajo, para el que todo lo que había escrito antes 
suponía una preparación (Thoreau 1999d: ix-xvi). 

Walking como una de las mejores puertas de entrada a su pensamien- 
to: Harding & Meyer (1980: 60-61); invitación de Blake a Worcester: 
Thoreau (1958: 465); caminar como un camello: Thoreau (1906: II: 83). 
En este ensayo Thoreau dice ser consciente de que pasar mucho tiempo 
fuera de casa, al sol y al viento, produce cierta rudeza de carácter que 
puede embotar la sensibilidad; que es necesario buscar un equilibrio entre 
la biblioteca y la intemperie. Pero eso no le ofrece mayor problema, pues 
creía que la naturaleza nos proporciona un remedio con su proporción 
entre día y noche, entre invierno y verano; esa es la medida justa que 
marca el equilibrio entre la reflexión doméstica y la vivencia montaraz. En 
cualquier caso, en Walking Thoreau dice preferir a los lánguidos dedos de 
la ociosidad las manos callosas del obrero, que le parecían más versadas 
en tejidos de respeto y heroísmo (1862a: 77-8). 

En aquel momento todavía existían en su vecindad millas y millas 
cuadradas sin habitantes. Thoreau se consideraba afortunado, ya que 
podía caminar fácilmente todo lo que quisiera, saliendo desde su propia 
puerta, sin pasar por ninguna casa y sin cruzar un sólo camino, excep- 
tuando el del zorro y el visón: primero río arriba y luego por el arroyo, el 
prado y el sotobosque (1862a: 80). A solas en el campo Thoreau compro- 
bó un día el efecto de una bandera alzada sobre una colina: domesticaba 
el paisaje, lo dominaba. La colina parecía un puesto militar (1990: 72, pos- 
terior al 12 de mayo de 1850). Aunque le entristecía ver su paisaje de tie- 
rras verdes y salvajes bajo las faldas de una bandera, desde la cima podía 
todavía permitirse el lujo de ver a lo lejos la civilización. Los granjeros y 
sus trabajos eran apenas más visibles que las marmotas y sus madrigue- 
ras. Le complacía ver qué poco espacio ocupan en el paisaje el hombre y 
sus mayúsculas, la Iglesia, el Estado y la Escuela, el Mercado y el 
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Comercio, las Manufacturas y la Agricultura, hasta la Política (sin duda el 
asunto que más alarmaba a Thoreau: 1862a: 81). 

Místico, trascendentalista y filósofo de la naturaleza: Thoreau (1906: 
V: 4, 5/3/1853); poco trabajo como conferenciante: Harding (1992: 329); 
decide esperar hasta sentirse más lleno: Thoreau (1958: 304); cobra más 
como agrimensor: Harding (1992: 325); todas las cosas buenas son libres 
y salvajes: Thoreau (1862a: 106-7); no se propone componer una oda a la 
melancolía: Thoreau (1854b: 84); el sol no es más que una estrella de la 
mañana: Thoreau (1854b: 333). 

WALDEN 

La bravura de los visones: Thoreau (1854b: 8); compra del libro por 
Ticknor & Fields: Harding (1992: 331); publicación del libro: Thoreau 
(1906: VI: 429); reacción de Thoreau a la publicación, según el diario de 
Emerson: Harding (1992: 332-3); reseña de George Eliot: Harding (1992: 
338); la segunda edición de Walden llegó en 1862 y desde entonces el libro 
ha permanecido siempre en la calle, conociendo más de ciento cincuenta 
ediciones distintas y traducciones a prácticamente todas las lenguas 
modernas importantes: Harding (1992: 340-1); "si aprendiera sánscrito, la 
caja tal vez me parecería vacía": Harding (1992: 348); gira de promoción 
por todo el país: Thoreau (1906: VII: 46); cancelación del proyecto: 
Harding (1992: 341); Moonlight. Harding (1992: 297). 

Pensando quizá en las escasas ventas de su primer libro, Thoreau 
incluyó en Walden una anécdota sobre el indio nómada que fue a vender 
cestos a casa de un abogado bien conocido en Concord. "¿Desean com- 
prar algún cesto?" "No, no queremos ninguno." "¡Cómo!", exclamó el 
indio mientras salía, "¿es qué piensan dejarnos morir de hambre?" 
Habiendo visto que a sus industriosos vecinos blancos les iba tan bien 
(que el abogado sólo tenía que tejer razonamientos para que la riqueza y 
el reconocimiento llegasen como por arte de magia, explica Thoreau), el 
indio se había dicho: "Abriré un negocio; tejeré cestos; es algo que sé 
hacer", pensando que cuando hubiera hecho los cestos habría cumplido 
con su parte, y que entonces le tocaría comprarlos al hombre blanco. No 
había descubierto que también era necesario hacer que a los otros les 
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valiera la pena comprarlos, o al menos que así se lo pareciera a ellos, si no 
quería tener que dedicarse a otra cosa. Thoreau también había tejido un 
cesto de fina textura, pero no había logrado convencer a nadie de que 
valiese la pena comprarlo. Sin embargo, en este caso no dejó de pensar 
que a él sí le valía la pena, así que en lugar de estudiar cómo hacer que los 
otros quisieran comprar sus cestos, se dedicó a estudiar cómo evitar la 
necesidad de venderlos. Por eso continuó escribiendo: "La vida que los 
hombres alaban y consideran un éxito no es más que una clase entre 
otras. ¿Por qué deberíamos exagerar una de ellas a expensas de todas las 
demás?" (1854b: 19). 

Anthony Burns: Dean & Hoag (1995: 214,221); esperando el fallo del 
juez Loring: Thoreau (1906: VI: 313); esclavos de sí mismos: Thoreau 
(1854a: 95); reacción social ante el caso Burns: Harding (1992: 317). 
Thoreau no negaba que un buen gobierno fuese buena cosa; si le mostra- 
sen un estado libre y un tribunal que haga justicia, estaría dispuesto a 
luchar por ellos si fuese necesario. Pero si le mostrasen el estado de 
Massachusetts, dijo, sólo recibiría deslealtad y desprecio hacia sus tribu- 
nales (Thoreau 1854a: 106). Y eso que la enérgica reacción social ante el 
caso Burns provocó el cese del juez Loring, y Anthony Burns pudo com- 
prar su libertad y hasta ir a la universidad gracias al dinero recogido por 
los abolicionistas. Una vez más el pueblo americano estuvo por encima 
de sus autoridades, concluyó Thoreau mientras paseaba alrededor de una 
de las lagunas de Concord y se preguntaba dónde está la belleza de la 
naturaleza cuando los hombres son ruines; iba a la laguna para ver su 
serenidad reflejada en ella; cuando no estaba sosegado, de nada le sirve ir 
allá, pues ¿quién puede permanecer sereno en un país donde los gober- 
nantes carecen de principios? Cuando sus pensamientos no consiguen 
apartarse del estado no puede menos que desear su destrucción (Thoreau 
1854a: 108). 

MAINE & CAPE COD 

A finales de 1857 Thoreau tenía claro dónde quería vivir, pues "si un 
escritor puede ser rico y fuerte en algún sitio ese lugar ha de ser su solar 
nativo. Aquí me he pasado cuarenta años aprendiendo el lenguaje de 
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estos campos para así mejor expresarme." (Thoreau 1906: X: 191, 
20/11/1857). 

Había tenido que trabajar mucho como agrimensor, y quizá por eso 
sentía que no le quedaba tiempo para hacerle reverencias a nadie. Como 
una vez le dijo Emerson a Sanborn, no había adulación alguna en 
Thoreau, nunca buscaba agradar a sus oyentes o amigos (Cameron 1958: 
45). Otra vez, durante una de sus excursiones, Channing se detuvo al 
borde del camino, paralizado por un dolor de cabeza. Tal vez pensaba en 
abandonar el viaje, o quizá sólo deseaba obtener algo de consuelo y un 
sorbo de té. Thoreau se limitó a susurrarle antes de continuar la marcha: 
"Hay personas que despiertan así de enfermas cada mañana y se levantan 
para atender sus asuntos." (Channing 1873: 3) Pero en otra ocasión simi- 
lar alguien le respondió: "Bueno, cada uno tiene sus razones para volver 
a casa, ¿no tienes tú un escritorio?" (Sanborn 1905: 446) Thoreau tuvo 
que reconocer que así era, pues apenas podía escribir separado de su viejo 
pupitre verde, y quizá por eso sentía tanta satisfacción al regresar a 
Concord tras una excursión larga, cuando la naturaleza le mandaba de 
vuelta a casa como un niño al terminar la escuela. 

Mientras estaba de viaje se limitaba a tomar notas que más adelante 
transcribiría al diario en la comodidad de su ático. Esa había sido su ruti- 
na diaria desde que terminó su primera excursión, A Walk to Wachusett. 
Tal y como allí se dice, "de regreso en la dispersa vida del llano intento 
con mi literatura traer una pizca de la grandeza de las montañas. Si tengo 
éxito, recordaremos entonces cuáles son los límites de nuestra existencia, 
y comprenderemos que esta vida plana también tiene sus cimas, y por qué 
desde la cumbre los valles se ven con un matiz azul; pues cada hora tiene 
su elevación, de igual modo que no hay lugar tan bajo sobre la tierra que 
no puedan verse desde él los cielos; sólo tenemos que subir a la cima de 
nuestra hora para poder abarcar un horizonte sin interrupciones." 
(Thoreau 1843b: 49). 

Un mapa de Maine defectuoso en su primer viaje: Harding (1992: 
208); en la cima del Katahdin: Harding (1992: 210). Las preguntas 
"¿Quiénes somos?, ¿dónde estamos?" están ligadas al siguiente párrafo, 
uno de los más citados de Thoreau: "¿Qué es entrar a un museo y con- 
templar mil cosas particulares comparado con que te sea mostrada la 
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superficie de una estrella, el mismísimo hogar de la materia más compac- 
ta? Me quedé asombrado ante mi cuerpo, tan extraña se me había vuelto 
esta masa a la que estoy unido. Piensa en nuestra vida en la naturaleza: 
materia mostrada ante ti día tras día, entrando en contacto con ella; pien- 
sa en rocas, árboles, el viento en nuestras mejillas. La tierra firme, el 
mundo real, el sentido común. El contacto." (Thoreau 1864: 71). 

Acerca del naufragio del St. John, un barco de Galway, Thoreau escri- 
bió lo siguiente en Cape Cod. "son los vivos, y no los cadáveres, los que 
reclaman nuestra piedad; los muertos son algo tan colectivo e impersonal 
como la naturaleza; junta todos los sepulcros y siempre serán una mayo- 
ría. Únicamente lo individual y privado reclama nuestra compasión. Un 
hombre sólo puede asistir a un funeral en su vida, sólo puede velar un 
cadáver." Al parecer, el duelo por su hermano John, que a punto estuvo 
de matarle, le había dejado incapaz de mostrar más dolor (Thoreau 1865: 
9). Durante aquel primer viaje al cabo, un día en la playa, el 13 de octu- 
bre, lo emplearon entero en caminar a lo largo de la orilla, escuchando al 
mar resonante, pues deseaban asociarse "con el océano hasta que perdie- 
ra ese aspecto lacustre con que se aparece a las gentes de campo, que 
todavía piensan que podrán ver la otra orilla". La playa más próxima al 
otro lado del mar, hacia el Este que intentaban escrutar, está en España, 
en la costa de Galicia, cuya capital es Santiago, recordó Thoreau, aunque 
a decir de viejos poetas debería haber sido en la Atlántida o las 
Hespérides, pero hoy el cielo, continuó, ha de encontrarse en el Oeste, o 
bajo nuestros pies. Volando con la imaginación, Thoreau llevó a 
Channing hasta esa parte de Portugal entre Douro e Miño, y al avanzar, dijo, 
"se nos abrió Galicia y el puerto de Pontevedra, pero no entramos, pues 
la marejada era alta. Entonces el audaz promontorio del cabo de Finis- 
terrae, un poco al noreste, se nos echó encima con su vano farol. Lo igno- 
ramos, porque aquí está Cape Cod, el cabo del principio de la tierra." 
(Thoreau 1865: 140). 

Sospechosos de robo: Harding (1992: 270-3); un faro o la cabaña de un 
pescador, el mejor hotel: Thoreau (1865: 215); estructura del libro: Harding 
(1992: 359-61); admiración por los habitantes del cabo: Taylor (1996: 55); 
costumbres domésticas de chinches y gatos: Thoreau (1906: IX: 453). 

La que sería su última visita a Cape Cod fue en junio de 1857; el día 
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catorce, al tratar de cruzar la costa a pie para llegar a la casa de su tío Ed 
Watson, que vivía en una isla, tuvo que ser rescatado por un pescador 
ante el rápido avance de la marea. El tío Ed, que acababa de leer Walden, 
le saludó con una pregunta: "En tu libro he leído que perdiste un galgo, 
un caballo y una paloma. ¿Qué diablos querías decir con eso?" 
"Supongo", respondió Thoreau, "que todos hemos tenido nuestras pér- 
didas." (Harding 1992: 383) Esa misma tarde "la pasó contando historias 
a sus cuatro primos. Siempre había pensado que los peregrinos eran un 
buen tema de conversación: habían colonizado un país, tenían cierto 
derecho a la fama. Pero a los niños les gustó aún más su relato sobre los 
vikingos. La libertad, la religión y las buenas leyes no son nada compara- 
das con ese espíritu audaz y aventurero de los nórdicos. No podría recor- 
dar ni una sola de sus palabras, pero la historia les atrapó y transportó con 
la fuerza de un viento del Norte. Thoreau se sentaba en una silla junto a 
la ventana abierta, gesticulando con los brazos mientras describía la nave- 
gación de los feroces vikingos. Uno tras otro los chicos de la isla se acer- 
caron a la ventana para mirar y acabaron sentados todos en el exterior, 
mirándole con sus caritas curtidas por el salitre. Ese círculo de espíritus 
brillantes y aventureros escuchaba con avidez, pensando quizá que tam- 
bién ellos se harían a la vela para visitar tierras lejanas." (Sanborn 1905: 
446). 

Durante la penúltima visita a Maine, la primera noche de cacería con 
Aitteon y Thatcher no encontraron ningún alce, pero sí algo que Thoreau 
jamás había oído antes. Así lo describió en el diario: "Había muy pocos 
sonidos que rompieran el silencio del bosque. Escuchamos repetidamen- 
te el ulular de un búho, igual que en casa, y dijimos a Joe que éste atrae- 
ría al alce, pues su sonido se parecía al del reclamo empleado por el indio; 
pero Joe respondió que, habiendo escuchado ulular miles de veces, el alce 
era más listo que todo eso; mientras esperábamos nos sobresaltaban los 
correteos del ratón almizclero. Justo después de que Joe hubiera llamado 
al alce por segunda vez, cuando nos esforzábamos en escuchar su res- 
puesta, oímos la llegada de un sonido acelerado, sordo y seco, como un 
débil eco que se arrastrase desde lejos por entre los pasillos cubiertos de 
musgo, con un núcleo sólido, pero como sofocado a medias por el abra- 
zo del exuberante bosque fungiforme; algo similar a un portazo en lo que 
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pudiera ser el distante vestíbulo de la húmeda y peluda naturaleza virgen. 
Ningún mortal lo hubiera oído de no haber estado nosotros allí. Le pre- 
gunté en un susurro qué demonios era eso. Árbol caer, respondió Joe. 
Había algo singularmente grandioso e impresionante en el sonido de un 
árbol cayendo en una noche tan perfectamente calma como aquella, 
como si las potencias que lo abatieron no necesitasen ser provocadas, 
sino que trabajasen con una fuerza sutil, deliberada y consciente, como 
una boa constrictor, y aún más eficazmente que en un día ventoso. Si esa 
diferencia existe, quizá se deba a que los árboles cargados con el rocío de 
la noche pesan más que durante el día." (Thoreau 1864: 103-4). 

Final de este segundo viaje: Harding (1992: 309-12); el relato del 
incendio del bosque se encuentra traducido al castellano (Thoreau 2002a: 
19ss); encuentro con Joe Polis y último viaje a Maine: Harding (1992: 
385ss); mayor inteligencia del indio: Thoreau (1958: 491); Edward 
comentó que nunca antes había visto tanta habilidad y sangre fría como 
en aquellos días entre las rocas y rápidos del Penobscot, con el indio con- 
fiándole a Thoreau su vida y canoa (Salt 1993: 86); carta a Lowell sobre 
la censura: Thoreau (1958: 515-6); por las montañas de New Hampshire: 
Harding (1992: 397-402); para estar cómodo mejor quedarse en casa: 
Thoreau (1866:47-8); simplicidad desolada de la naturaleza virgen: 
Thoreau (1864: 155); el mal no está en la naturaleza externa: Thoreau 
(1864: 16); el estado no sabe distinguir a sus amigos de sus enemigos: 
Thoreau (1849a: 80). 

En 1861 recibió una carta en la que le preguntaban por la clase de 
equipaje necesario para una excursión semejante a las que había efectua- 
do por Maine. Thoreau estaba ya muy enfermo, pero se tomó la molestia 
de contestar con una detallada lista de la comida necesaria para seis días, 
además de la siguiente recomendación acerca de la ropa y otros artículos 
(1958: 623-4, carta del 15 de julio): "Les diré exactamente lo que llevaría 
yo en ese trance sin contar mi vestimenta, que es vieja pero gruesa y resis- 
tente, ni el contenido de mis bolsillos: Una camisa; un par de calcetines; 
dos pañuelos de bolsillo; un chaleco abrigado; otro de franela; un imper- 
meable; seis cuellos de camisa; jabón y toalla; aguja, alfileres e hilo; una 
manta; un gorro de dormir abrigado (a no ser que tu gorra de a diario sea 
suave y ajustada); mapa de la ruta y brújula. Además de otros artículos 
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según la necesidad o el gusto, un machete (para un grupo de media doce- 
na mejor un hacha ligera y de mango largo), pues necesitarás hacer un 
buen fuego y cortar troncos grandes; papel y sellos; navaja; cerillas, de las 
cuales una parte irá siempre en el bolsillo interior dentro de un paquete 
impermeable; sedal y anzuelos, un pedazo de tocino para cebo, y un poco 
de sal, siempre en tu bolsillo para estar preparado en caso de que te pier- 
das por el bosque; cuerda y recortes de papel; una cuchara y un tazón de 
metal, al que puede colocarse un mango de alambre para que sirva como 
cazo; un cubo metálico de litro puede servir muy bien como cazuela 
común; un paraguas. Para dormir, o bien una tienda o una lona fuerte lo 
suficientemente grande como para cubrir a todos. En este caso, la tienda 
se construirá en forma de refugio, abierta hacia el lado de menos viento; 
dos ramas, plantadas o del mismo terreno, harán de postes principales 
con un tercero colocado horizontalmente entre sus horquillas, a unos dos 
metros del suelo, y sobre el cual descansarán los extremos de otros dos o 
tres postes que caen hacia atrás y proporcionan la superficie sobre la cual 
extender la lona, que debe llegar con holgura hasta el suelo al fondo y a 
los lados. Como es natural, se duerme sobre la típica cama de ramaje, con 
los pies mirando hacia fuera." 

JOHN BROWN 

Unión de la imagen de la semilla con los ideales de justicia para todos: 
Thoreau (1860c: 72,91); entusiasmo por la teoría de Darwin: Thoreau 
(1906: XIV: 147, 18/10/1860); para él la ciencia no era una práctica con- 
templativa y alejada de cuestiones mundanas, sino la mejor herramienta 
para la lucha por la vida, y admiraba por igual el valor de Darwin, el de 
Tales en sus observaciones nocturnas y el de Linneo preparándose para 
una expedición a Laponia (Thoreau 1842: 4-5). 

Los derechos de los negros, tan respetables como los de los blancos: 
Thoreau (1860a: 114-5,125); tan indignado estaba por la tolerancia hacia 
la esclavitud que pensó en plantear al Congreso la posibilidad de hacer 
salchichas con carne humana: "No dudo de que la mayoría de los miem- 
bros de esta institución se sonreirían ante la propuesta, y si alguno creye- 
ra que lo decía en serio, pensaría que eso es algo mucho peor de lo que el 
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Congreso haya hecho nunca. Pero si alguien dice que hacer salchichas de 
un hombre es mucho peor, o es absolutamente peor que convertirlo en 
esclavo, o que aprobar la Ley de Esclavos Fugitivos, le acusaré de nece- 
dad, de incapacidad intelectual, de hacer distinciones sin haber diferen- 
cias. Ambas propuestas son igualmente sensatas." (Thoreau 1854a: 96-7). 

Entrevistas con Brown: Harding (1992: 415-6); reacción ante su arres- 
to: Dean & Hoag (1995: 311); réplica a Sanborn: Harding (1992: 417); 
simpatía del auditorio: Thoreau (1995a: 53); la primera persona en defen- 
der a Brown: Salt (1993: 92); Virginia Woolf aseguró que a Thoreau no le 
atraía tanto Brown como la "brownidad": Thoreau (1987b: xxix); negati- 
va de Brown a servir en el ejército: Thoreau (1860a: 111-2,119); un rifle 
infinitamente más seguro y de mayor alcance: Thoreau (1860a: 127). 

A Thoreau no le gustaban las armas de fuego, pero al pensar en 
Brown tuvo que reconocer que estaban en buenas manos. Como cuando, 
en el Quijote, Sancho Panza responde a su señor, que se dispone a bajar a 
la cueva de Montesinos, que "en manos está el pandero que le sabrán bien 
tañer", Thoreau prefería el tambor de Brown a ese otro que se oye en las 
celebraciones patrióticas en Concord, al que aludió en uno de los pasajes 
más citados de Walden: "¿Por qué debemos apresurarnos tan desespera- 
damente hacia el éxito, y en tan desesperadas empresas? Si un hombre no 
mantiene el paso con sus compañeros, puede deberse a que escucha el 
sonido de un tambor diferente. Por muy lejana o poco acompasada que 
sea, dejémosle marchar al ritmo de la música que oye." (Thoreau 1854b: 
326) Agradezco la fuente de esta posible alusión a Austin Meredith. 

El tiempo le daría la razón a John Brown, que a fin de cuentas no hizo 
sino anticiparse a Lincoln en su ataque contra el Sur esclavista, un acto 
por el cual el gobierno de los EE.UU. recuperó su legitimidad perdida a 
ojos de Thoreau; para él, la legitimidad sólo le corresponde al poder que 
administra justicia en el territorio. Si la labor que le es encomendada (pro- 
teger a los débiles y hacer justicia) la tienen que hacer los ciudadanos 
organizados en sociedades privadas, ese gobierno está de más y se con- 
vierte en tiranía, y rebelarse contra la tiranía era para Thoreau prueba del 
más alto amor por la humanidad: "No es prudente colgar a rebeldes 
como John Brown porque hombres como él enseñan a los demás a morir, 
y con ello a vivir. En realidad, Brown es uno de los pocos hombres que 
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han muerto en América, pues sólo unos pocos han vivido de verdad." 
(Thoreau 1860a: 133-4) No es el único en afirmarlo: "Les hommes ne sont 
jamáis bien morís que pour la liberté: ils ne crqyaient pas alors mourir tout áfait" 
(Camus 1951: 363). 

HENRY 

La alusión a los amores y los pulmones sin remedio es un anacrónico 
homenaje a Lolita; la metáfora de los hechos como paredes de un cuarto 
procede de E. M. Forster, tal como me fue citado por Stephen Neale; la 
fuente del posible contagio de la tuberculosis de Thoreau a Horace Mann 
jr., que moriría a los veinticuatro años, es Harding (1992: 450-1); el juicio 
de que Thoreau no recuperaría la salud mientras no llegase la paz, de 
Channing (1873: 8-9); que leyó durante esos últimos días a Heródoto 
queda constatado en su correspondencia (Thoreau 1958: 611); última 
visita a Walden: Sanborn (1917: 345,483) y Harding (1992: 454); último 
apunte en el diario: Thoreau (1906: XIV: 346); últimas publicaciones: 
Harding (1992: 457-8); imágenes crepusculares en Autumnal Tintr. Tho- 
reau (1862b: 8-9); árboles como catalizadores de esperanza: Thoreau 
(1862b: 45); compleja belleza silvestre de la hoja del roble escarlata: 
Thoreau (1862b: 47-8); yacer con tanta elegancia y perfección como las 
hojas: Thoreau (1862b: 35); tipos de letra: Thoreau (1862b: 49); estoy dis- 
puesto a entregarme a ellos, aunque les aburra lo indecible: Thoreau 
(1863a: 155); único interés de una ciudad por sus bosques: Thoreau 
(1863a: 157); incesante trabajar: Thoreau (1863a: 156); lanzar piedras al 
otro lado del muro: Thoreau (1863a: 157); la única traición de los tiem- 
pos: Thoreau (1863a: 178); la gran rifa del mundo: Thoreau (1863a: 162- 
3); debes vivir de aquello que amas: Thoreau (1863a: 160); potencial libe- 
rador de la naturaleza virgen: Thoreau (1999d: xvi); una división del tra- 
bajo diferente: Thoreau (1999d: 58); visita de Staples: Harding (1992: 
460); "¿cómo se llamaba mi mejor amigo?": Harding (1992: 303); la gente 
puede ser generosa con sinceridad: Harding (1992: 462); confinado en el 
interior de sí mismo: Salt (1993: 98); músico ambulante en la calle: 
Channing (1873: 323); sin peleas con dios: Harding (1992: 464); "cada 
mundo a su tiempo": Harding (1992: 465); nunca dejó de quererla: 
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Harding (1992: 104); Sophia lee el último capítulo de A Week: Sayre 
(1977: 215); evitar los saltos de agua: Thoreau (1849b: 317); "indio" y 
"alce", últimas palabras de Thoreau: Harding (1992: 466); "mi mayor 
habilidad ha sido querer pocas cosas", servicio fúnebre: Salt (1993: 99); 
carta de Louisa May Alcott: Harding (1992: 468); el destino de la vida es 
más vida: Thoreau (1990: 30). 

En el funeral, Emerson leyó del diario de Thoreau lo siguiente: "En 
cualquier lugar de Inglaterra se descubren restos romanos, sus urnas 
funerarias, sus campamentos, sus carreteras, sus moradas, pero afortuna- 
damente Nueva Inglaterra no está basada en ninguna de esas ruinas. No 
tenemos que reposar los cimientos de nuestras casas sobre las cenizas de 
una civilización anterior." (Thoreau 1995a: 52-3) Quizá los que conocían 
mejor a Thoreau recordasen entonces los indios y alces desaparecidos, y 
pensasen que citar un fragmento del diario no basta para llegar a la ver- 
dad de su autor, ni siquiera cuando es Emerson quien lo recita. A 
Thoreau le gustaba considerarse parte integrante de otras civilizaciones al 
margen de la nuestra, y no ignoraba que los cimientos de nuestras casas 
sí reposan sobre sus cenizas. 

EPÍLOGO 

Agradezco a Edorta Murua Zubiria la anécdota del diario de Monte- 
rroso (1987: 346); sobre la crítica a finales del XIX (Thoreau 1849b: 491) 
y la historia del proceso de "canonización" de Thoreau, véase especial- 
mente la monografía de Scharnhost (1993: 82ss). Las declaraciones de 
Bill Clinton en la inauguración oficial del Thoreau Institute aparecen 
recogidas en The Thoreau Society Bulletin, no. 224 (verano 1998); la descrip- 
ción de Thoreau como representante de un individualismo indómito y 
radical, en la versión española del National Geographic, vol. 1, no. 2 (1997). 

Una buena muestra de opinión de los teóricos de la política sobre 
Thoreau es la recogida por Taylor (1996: 2ss) en su monografía America's 
Bachelor Unele. La cita de King procede de la biografía de Miller (1991: 88). 
Entre otros estudiosos, Moller (1980) documenta la impenitente domes- 
ticidad y los profundos vínculos familiares de Thoreau. Sobre el apetito 
de reforma de Thoreau, véase la excelente biografía de Robert 
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Richardson (1986: 104). 

Alusión a Thoreau en Tas comedones-. Franzen (2001: 321). Sobre la 
noción aristotélica de deliberación, véase el capítulo 3, libro III, de la 
Etica a Nicómaco. Sobre el imperativo categórico-narrativo: Thoreau 
(1906: II: 421). En este capítulo final hago uso de varios pasajes de la ética 
de la autenticidad de Charles Taylor (1991: 74-5) y de El cierre de la mente 
moderna de Alian Bloom (1987: 171). La entrevista de Amador Fernández- 
Savater con Wu Ming sobre "mitopoiesis y acción política" fue publicada 
en el periódico Molotov y puede consultarse en www.altediciones.com/ 
t62.htm . 

PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES 

Las tramas de esta edición son trabajos gráficos originales elaborados 
a partir de fotografías del autor e ilustraciones publicadas por la Thoreau 
Society: 

Thomas Blanding y Walter Harding (1980) A Thoreau 
Iconography, Thoreau Society Booklet no. 30, Geneseo (Nueva York). 

Milton Meltzer y Walter Harding (1962) A Thoreau Proftle, The 
Thoreau Society, Lincoln (Massachusetts), 1998. 

La trama 7 se inspira en un dibujo del propio Thoreau para la prime- 
ra edición de Autumnal Tints (1862a). El mapa 1 está basado en el publi- 
cado en The Book of Concord (Howarth 1982: 50); el mapa 2 en el de 
Concord elaborado por Herbert W. Gleason en 1906. 
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CRONOLOGIA 

(1817-1998) 



BIBLIOGRAFIA 



Año 



1817 



1818 



1819 



1820 



Vida y obras de 
Henry D. Thoreau 

Nace el 12 de julio en 
Concord, Massachusetts. 
Tercer hijo de Cynthia 
(Dunbar de soltera) y John 
Thoreau. Es bautizado el 12 
de octubre como David 
Henry Thoreau por el Dr. 
Ezra Ripley. 

La familia se traslada a 
Chelmsford, Mass. 



Nace su hermana Sophia 
Thoreau. 



1821 



En Concord, el diácono 
John White construye el ala 
oeste de la Colonial Inn, 
desde donde se dedica a 
impedir que la gente viaje 
durante los domingos; el 
padre y abuelo de Thoreau 
vivieron en el ala este. 

La familia se traslada a 
Boston. 



Política y sociedad Artes e historia 
de los EEUU universal 

James Monroe es Revuelta contra los 



investido como 
presidente. Se 
funda la 
Universidad de 
Michigan. 



Illinois ingresa en la 
Unión. Connecticut 
elimina los 
requisitos religiosos 
para ejercer cargos 
públicos. 

Alabama ingresa en 
la Unión. España 
cede Florida a los 
EE.UU. Se funda 
la Universidad de 
Virginia. 

Reelección de 
Monroe. Maine 
ingresa en la 
Unión. 



británicos en la 
India. Wüliam 
Cullen Bryant: 
Thanaíopsis. 



Primeras carreteras 
de asfalto. Niepce 
inventa la bicicleta. 
Independencia de 
Chile. Pushkin: 
Ruslanj ljidmik. 

República de Gran 
Colombia. Primera 
navegación 
transatlántica a 
vapor. Washington 
Irving: Libro de los 
bocetos. 

Sublevación en 
Cádiz: Riego 
proclama la 
Constitución de 
1812. Walter Scott: 
Ivanhoe. 



Missouri ingresa en Independencia del 
la Unión. Perú. Muere 
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1822 Primera visita a la laguna 
Walden. 



Inaugurado el 
Chestnut Street 
Theatre en 
Philadelphia. 



1823 En marzo, la familia regresa a Doctrina Monroe 
Concord, donde se establece contra la 



en una casa de ladrillo en el 
cruce entre Main Street y 
Walden Road. Asiste a la 
Academia de Concord. 

1824 John Thoreau padre 

comienza a fabricar lápices. 
El Marqués de Lafayette 
visita Concord. 



1825 Henry asiste a las 
celebraciones del 
cincuentenario de la Batalla 
de Lexington y Concord, 
inicio de la guerra de 
independencia. 

1826 Las tías paternas Elizabefh, 
Jane y Maria abandonan la 
First Parish Church para 
fundar otra iglesia en 
Concord (la Trinitarian 
Congregational). La familia 
se muda a la casa Davis en 
Main Street. 

1827 Primer escrito atribuido a 
Thoreau: The Seasons (podría 
haber sido escrito el año 
siguiente). Mudanza a la casa 
Shattuck en Main Street. 

1828 Ingresa en la Academia de 
Concord. 



interferencia 
europea ("América 
para los 
americanos"). 

John Q. Adams 
elegido presidente. 
Gira de Lafayette 
por los 24 estados 
de la Unión. 

Inaugurado el canal 
del Erie. 



Durante la 
celebración del 
cincuentenario de 
la independencia, 
mueren los 
revolucionarios 
Thomas Jefferson 
y John Adams. 

Se completa la 
construcción del 
edificio principal 
del Capitolio. 



Napoleón. Hegel: 

Filosofía del derecho. 

Independencia del 
Ecuador y Brasil. 
Manzoni: Adelchi. 



La Santa Alianza 
repone a Fernando 
VIL Costa Rica y 
Guatemala 
proclaman su 
independencia. 

Constitución 
federal de México. 
Beethoven: Novena 
Sinfonía. 

Independencia de 
Bolivia. Alzamiento 
en Rusia. 



Bolívar declarado 
presidente vitalicio 
del Perú. 



Guerra ruso-turca. 
John J. Audubon: 

Aves de América. 



Andrew Jackson Independencia del 
elegido presidente. Uruguay. 
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1829 



1830 



1831 



1832 



1833 



Se crea el Liceo de Concord 
y la Debating Society de la 
Academia. Thoreau 
protagoniza algunos debates 
en esta última. 



La tía materna Louisa se 
instala con los Thoreau. 



Primer tren de 
pasajeros, tirado 
por caballos. 

Primera 
locomotora de 
vapor empleada en 
el tren. Debate en 
el Senado entre 
Hayne y Webster. 

Joseph Smith crea 
la iglesia de los 
mormones. 



Actividad del movimiento 
revivalista de Charles 
Grandison Finney, cuya 
influencia introdujo el 
perfeccionismo moral en el 
ambiente de Concord. 



Se publica en Boston la 
Introducción a k historia de la 
filosofía de Víctor Cousin, una 
traducción que causó gran 
impacto entre los unitarios 
trascendentalistas (Thoreau 
la leería en junio de 1837). 
A través de Cousin, la 
influencia de Dugal Stewart 
en Harvard es notoria. 

Durante el verano construye 
su primer bote de remos. 
Ingresa en la Universidad de 



Guerra contra el 
jefe indio Black 
Hawk. El 
abolicionista 
Garrison crea la 
revista The Uberator. 
Insurrección de los 
esclavos en 
Virginia. 

Reelección de 
Jackson. Conflicto 
arancelario. 



Independencia de 
Grecia. Diccionario 
de Webster. 

Fin de la guerra 
ruso-turca. Edgar 
A. Poe: Tamerlán. 



Revolución en 
Francia. Ferrocarril 
Liverpool- 
Manchester. 
Comte: Curso de 
filosofía positiva. 
Stendahl: Til rojo y 
el negro. 

Independencia de 
Bélgica. Mazzini 
funda la Joven 
Italia. Leopardi: 
Cantos. 



Reforma electoral 
en Inglaterra. 
Mueren Cuvier, 
Goethe y Scott. 
Silvio Pellico: Mis 
prisiones. 



Garrison y Whittier 
ponen en marcha 
el movimiento 



Abolición de la 
esclavitud en el 
imperio británico. 
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Harvard, alojándose en la 
residencia Hollis. 



1834 Rebelión estudiantil en 
Harvard. Raph Waldo 
Emerson se instala en 
Concord. 

1835 Breve estancia como maestro 
de escuela en Cantón, Mass. 
Allí estudia alemán con 
Orestes Brownson. La 
familia se muda a la casa de 
las tías paternas Elizabeth y 
Sarah en el ala oeste de la 
Colonial Inn. 



1836 Lucy Brown se aloja con los 
Thoreau. Ausente de 
Harvard por enfermedad. 
Se construye otro bote, el 
"Red Jacket". Viaja a Nueva 
York con su padre para 
ayudarle en la distribución de 
los lápices. La familia se 
muda a la casa Parkman. 



1837 Lee Nature, de Emerson. Se 
licencia en Harvard. 
Discurso de graduación: 
The Commercial Spirit 
of Modern Times. Acampada 
en la laguna Flint junto a 
Charles Stearns Wheeler. 
Comienza su diario (primera 
entrada: 22 de octubre) 



abolicionista. Se 
fundan los colegios 
universitarios de 
Haverford y 
Oberlin. 

McCormick 
inventa la máquina 
segadora. 

Morse inventa el 
telégrafo. 



Martin Van Burén 
elegido presidente. 
Arkansas ingresa 
en la Unión. El 
Congreso decide 
no discutir más 
sobre la esclavitud. 
Guerra contra los 
indios seminólas. 
Derrota de El 
Álamo. 

Ingreso de 

Michigan. Crisis 

financiera. 

Elijan P. Lovejoy es 

linchado por una 

multitud 

anti-abolicionista. 



Primera guerra 
carlista. 



Régimen 
parlamentario en 
Brasil. 



Los colonos bóer 
fundan el estado 
libre de Orange en 
Sudáfrica (su 
marcha popularizó 
la palabra trekking). 
Alexis de 
Tocqueville: Ta 
democraáa en América, 
I. Strauss: Vida de 
Jesús. 

Disturbios en 
Hungaria y las pro- 
vincias eslavas de 
Austria. 

Colonización del 
sur de Australia. 
Ralph W. Emerson: 
Naturaleza. Gogol: 
El inspector general. 



Victoria, reina de 
Inglaterra. 
Emerson: Til 

intelectual americano; 
Carlyle: Historia de 
la Revolución francesa; 
Hawthorne: Cuentos 
contados dos veces. 
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e invierte el orden de su 
nombre. Breve experiencia 
como maestro en la escuela 
pública de Concord. 

1838 Primer viaje a Maine. Abre 
una escuela privada en su 
casa. Junto con su hermano 
John, la traslada a la 
Academia de Concord. 
Pronuncia su primera 
conferencia en el Liceo: 
Society. 

1839 Ellen Sewall visita Concord. 
Excursión con John en el 
bote Musketaquid por los ríos 
Concord y Merrimack. 
Ascienden a las White 
Mountains. 

1840 La tuberculosis de John les 
obliga a dejar la Academia de 
Concord. Publica su primer 
ensayo, Aulus Persius Tlaccus, 

y poema, Sjmpathy, en el 
primer número de la revista 
The Dial. Escribe The Service. 
Trabaja con su padre en el 
negocio de lápices. Los 
Alcott se mudan a Concord. 
Ruptura con Ellen. 

1841 Declara que no desea ser 
considerado miembro de la 
First Parish Church. Se muda 
a casa de los Emerson. 
Publica poemas en The Dial. 

1842 John muere el 1 1 de enero 
tras una repentina infección 
de tétanos. El 27, muere 
Waldo, el hijo pequeño de 



Se organiza el 
ferrocarril subterráneo 
para ayudar a los 
esclavos fugitivos. 
Crisis económica. 



Primeros pasos 
para la autonomía 
de Canadá. Francia 
reconoce la 
independencia de 
Texas. 

William Henry 
Harrison elegido 
presidente. Charles 
Wilkes descubre la 
Antártida. Se 
establece la jornada 
laboral de diez 
horas diarias. Se 
funda la 
comunidad de 
Brook Farm. 

Tras la muerte de 
Harrison, le sucede 
el vicepresidente 
John Tyler. Horace 
Greeley crea el New 
York Tribune. 

Rebelión de Rhode 
Island. 



Primeras colonias 
en Nueva Zelanda. 
Ruptura de la 
federación 
centroamericana. 
Poe: Aventuras de 
Arthur Gordon Pym. 



Primer 
daguerrotipo. 
Feuerbach: Critica 
de la filosofía 
hegeliana; Stendhal: 
Ta cartuja de Parma. 

Primer 

kindergarten en 
Prusia. Guerra del 
opio. Proudhon: 

¿Qué es la propiedad? 



Hong Kong cedido 
a la corona 
británica. Primer 
parlamento en 
Canadá. Carlyle: 
Tos héroes. 

Tratado Webster- 
Ashburton sobre la 
frontera entre 
EE.UU. y Canadá. 
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Emerson. Hawthorne se 
instala en Concord. Henry 
publica Natural History of 
Massachusetts y varios poemas 
en The Dial. 

1843 Publica A Winter Walk y 
Walk to Wachusett. Ayuda a 
Emerson con la edición de 
The Dial, donde publica 
varias traducciones. 
Comienza a colaborar en 
otras revistas, publicando 
The Tandlord y Paradise (To He) 
Kegained. Conferencias en 
Concord: The Ufe and 
Character of Sir Water Raleigh 
y Ancient Poets. De mayo a 
diciembre trabaja en Staten 
Island como tutor de los 
hijos de WiUiam Emerson. 
Ellery Channing se muda a 
Concord. 

1844 Conferencias en Boston: 

Conservatives and Reformen. 
Con Edward Hoar prende 
fuego por accidente a unos 
bosques de Concord. 
Construye con su padre la 
casa familiar de la antigua 
calle Texas. Más traducciones 
en The Dial. 



1845 En marzo comienza a 

construirse la casita de Walden. 
Se muda allí el 4 de julio. 
Publica un artículo sobre 
Wendell Phillips en el 
periódico abolicionista 



Gogol: Almas 
muertas; Schelling 
Filosofía de la 



Segunda guerra 
contra los 
seminólas. Tensión 
con Inglaterra por 
el trazado de la 
frontera con 
Canadá en Oregon. 
Se crea la 
comunidad de 
Fruitlands. 



James K. Polk 
elegido presidente. 
Primera línea 
telegráfica, entre 
Washington y 
Baltimore. Los 
mormones huyen 
de Nauvoo. John 
Quincy Adams 
rompe el silencio 
sobre la esclavitud 
en el congreso. 

Texas y Florida 
entran en la Unión. 



Fin de la regencia 
de Espartero en 
España. J. S. Mili: 

Sistema de lógica; 
Kierkegaard: Diario 
de un seductor. 



Proclamación de la 
República 
Dominicana. 
Reinado de 
Isabel II. Dumas: 
Tos tres mosqueteros; 
Comte: Discurso 
sobre el espíritu 
positivo. 



Expedición de Sir 
John Franklin. 
Margaret Fuller: Ta 

mujer en el siglo XIX; 
Stirner: Til único j su 
prop 
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Tiberator. Conferencia: 
Concord BJver. 



1846 En julio es arrestado y pasa 
una noche en la cárcel de 
Concord por impago de 
impuestos. Viaja a los 
bosques de Maine y asciende 
a la cima del Katahdin, la 
montaña más alta de este 
estado. Liceo de Concord: 
The Writings and Style of 
Thomas Carljle. 

1847 Abandona la casa de Walden 
para pasar un año en la de 
Emerson mientras éste viaja 
por Inglaterra. Primeros 
trabajos como agrimensor 
profesional. Comienza a 
recoger especimenes para 
Louis Agassiz, el naturalista 
de Harvard. Thomas Carlyle 
and His Works. Liceo de 
Concord: A History of Myself. 

1848 Se ofrece como 
conferenciante profesional. 
El 26 de enero pronuncia su 
primera conferencia sobre la 
desobediencia civil en el 
Liceo. El 22 de noviembre, 
primera conferencia fuera de 
Concord y Lincoln, en 
Salem. Publica en varias 
entregas Klaadn and the Maine 
Woods. Regresa a casa de sus 
padres. 

1849 El 14 de junio muere su 
hermana Helen de 
tuberculosis. Publica su 
primer libro, A Week on the 



lowa ingresa en la 
Unión. Se funda la 
Smithsonian 
Institution. 
Comienza la guerra 
con México; Taylor 
rechaza a los 
mejicanos al otro 
lado del Río 
Grande. 

El ejército de 
EE.UU. toma 
Veracruz y Ciudad 
de México. 
Comienzan a 
utilizarse sellos 
postales. 



La hambruna en 
Irlanda acentúa la 
emigración hacia 
los EE.UU. 
Rebelión de 
Oporto. Marx: Ta 
ideología alemana; 
Melville: Typee. 



Crisis económica 
en Europa. 
Segunda guerra 
carlista. Ch. 
Bronté: Jane Eyre; 
E. Bronté: Cumbres 
borrascosas; 
Longfellow: 



Tvangeline. 



Louis Napoleón, 
presidente de la II 
República. Guerra 
civil en Hungría. 
Guerra de 
independencia 
italiana. Caída de 
Metternich. Marx y 
Engels: Manifiesto 
comunista;]. S. Mili: 
Principios de economía 
política. 

Muere James K. Huida de 
Polk. En Nueva Garibaldi. 
York, las protestas Hawthorne: Ta 
contra un actor letra escarlata; 



Zachary Taylor 
elegido presidente. 
Ingreso de 
Wisconsin. Fiebre 
del oro en 
California. El 
tratado de paz de 
Guadalupe-Hidalgo 
pone fin a la guerra 
con México. 
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Concord and Merrimack BJvers 
y el ensayo sobre la 
desobediencia civil, Resista/ice 
to Civil Government. Inicia su 
amistad con H. G. O. Blake. 
En octubre hace su primer 
viaje a Cape Cod con Ellery 
Channing. Conferencias en 
Salem y Worcester. 

1850 En junio, segundo viaje a 
Cape Cod. En julio viaja a 
Fire Island para intentar 
rescatar el cuerpo ahogado 
de Margaret Fuller-Ossoli. 
La familia se muda a la casa 
amarilla de Main Street; 
Henry ocupa el ático. Pasa 
una semana de septiembre en 
Canadá con Ellery Channing. 
Cambiando su método de 
escritura, comienza a fechar 
sus entradas del diario en 
lugar de cortar y pegar 
fragmentos al reescribir. En 
diciembre se le elige como 
miembro de la Boston 
Society of Natural History. 

1851 Conferencias en Concord, 
Lincoln, Clinton, Portland, 
Medford, Worcester. 
Durante el verano comienza 
a compilar datos y lecturas 
sobre biología. Ayuda a un 
esclavo fugitivo en su huida 
a Canadá. 

1852 Conferencias en Lincoln, 
Plymouth, Boston. 
Frecuentes excursiones por 
Walden y los alrededores de 
Concord. Publica en varias 



inglés se saldan 
con 34 muertos. 



Dickens: David 
Copperfteld. 



Muerto Taylor, 
Mllard Fillmore le 
sucede como 
presidente. 
California se 
incorpora a la 
Unión. Se aprueba 
la segunda ley de 
esclavos fugitivos. 
Acuerdo de 
Mssouri entre los 
políticos 
moderados para 
mantener el 
equilibrio numérico 
entre estados libres 
y esclavistas. 

El rebelde húngaro 
Kossuth visita los 
EE.UU. También 
llega, para 
quedarse, la 
bailarina y 
aventurera irlandesa 
Lola Montes. 

Franklin Pierce 
elegido presidente. 
Mueren Webster y 
Clay, los artífices del 
Acuerdo de 1850. 



Cólera en 
Inglaterra. Muerte 
de San Martín. 
Emerson: Hombres 
representativos; 
Wagner: Tohengrin. 



Fiebre del oro en 
Australia. Los 
bóers pierden 
Orange. Melville: 
Moby Dick. 
Schopenhauer: 
Parergay 
Para/ipómena. 

Segundo imperio: 
Napoleón III. 
Derrota de Rosas 
en Caseros. Harriet 
Beecher Stowe: 
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entregas los primeros 
capítulos de Cape Cod. 

1853 Segundo viaje a los bosques 
de Maine. Publica 
fragmentos de lo que será 
A Yankee in Canadá. 
Activismo antiesclavista en 
Concord. La fábrica de 
lápices se concentra en la 
preparación de grafito. 
Miembro electo de la 
American Association for 
the Advancement of 
Science. 

1854 Lee Slavery in Massachusetts 
en un encuentro de 
abolicionistas el 4 de julio. 
Publica su segundo libro, 
Walden; or Ufe in the Woods. 
Encuentros con Daniel 
Ricketson en New Beford y 
con Thomas Cholmondeley 
en Concord. Conferencias en 
Plymouth (Moonlight), 
Philadelphia {The Wild), y 
Providence, New Bedford y 
Nantucket (What Sha// 1/ 
Profit). 

1855 Repite What Sha// It Profit en 
Concord y Worcester. Recibe 
un cofre de libros orientales, 
regalo de Cholmondeley 
Visita Cape Cod y publica un 
artículo sobre el viaje. 
Franklin B. Sanborn se muda 
a Concord. 



1856 Viaje botánico a Bratdeboro. 
Trabajos de agrimensor y 



Exposición 
universal en Nueva 
York. La flota 
americana fuerza 
su entrada en 
Tokio, abriendo 
Japón al comercio 
internacional. Se 
funda el colegio 
universitario de 
Anüoch. 



Se aprueba la 
Kansas-Nebraska 
Act. Ciudadanos de 
Boston intentan sin 
éxito proteger al 
esclavo fugitivo 
Anthony Burns. 
Se crea el partido 
republicano. 
Sangrientos 
disturbios en 
Kansas. 



Tras un fraude 
electoral, se elige 
una legislatura pro 
esclavista en 
Kansas. Primer 
cable trasadántico. 
William Walker 
hace de filibustero 
en Nicaragua. 

James K. Buchanan 
elegido presidente. 



Ta cabana del tío 
Tom; Marx: El 18 
Brumario. 

Guerra civil en 
Colombia. 
Dickens: Casa 
desolada; Melville: 
Bartleby, el escribiente. 



Guerra de Crimea. 
Dickens: Tiempos 
difíciles. 



Walt Whitman: 
Hojas de i 



Congreso de París. 
Gobierno liberal de 
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conferencias en Perth 
Amboy (New Jersey). Se 
encuentra con Walt Whitman 
en Brooklyn y con Horace 
Greeley en Chappaqua, 
Nueva York. Conferencias 
en Philadelphia y Amherst 
(New Hampshire). Muere el 
tío Charles Dunbar. 



1857 Se encuentra con John 
Brown en Concord. Recorre 
a pie Cape Cod. Con 
Edward Hoar y el guía indio 
Joe Polis, último viaje a los 
bosques de Maine. Publica 
Chesuncook, censurado por 
James Russell Lowell. 
Conferencias en Fitchburg 
(Mass.) y Worcester. 

1858 Recorre las White Mountains 
de New Hampshire con 
Edward Hoar y acampa en el 
monte Monadnock con 

H. G. O. Blake. Conferencias 
sobre Maine en Concord y 
Lynn (Mass.). Publicación 
por entregas de Chesuncook. 

1859 Su padre muere el 3 de 
febrero. Nueva visita de 
Cholmondeley. Conferencia 
Autumnal Tints en Worcester 
y Concord. Tras la captura y 
ejecución de John Brown, 
pronuncia en Concord, 
Worcester y Boston varias 
conferencias en su defensa. 
Comienza a escribir mucho 
sobre frutos silvestres. 



Juárez en México. 
Flaubert: Madame 
Bovary. 



Terror en Kansas: 
tras la elección de 
una nueva 
legislatura, los pro 
esclavistas saquean 
Lawrence; en 
represalia, John 
Brown asesina a 
cinco de ellos en 
Pottawotamie 
Creek. 

El Tribunal 
Supremo da a 
conocer la 
sentencia del caso 
Dred Scott. Pánico Baudelaire: Las 



Rebelión de los 
cipayos en la India; 
fin de la Compañía 
de Indias. 



financiero. 



Minnesota entra en 
la Unión. Lincoln 
derrota a Douglas 
en un debate. 
Seward comienza a 
hablar de un 
"conflicto 
incontenible". 

Oregon se 
incorpora a la 
Unión. John 
Brown ataca el 
arsenal de Harper's 
Ferry, con el 
resultado de 16 
muertos. El 2 de 
diciembre Brown 
es ahorcado. Se 
perfora el primer 
pozo de petróleo. 



flores del mal. 



Guerra contra los 
clericales en 
México. Se fuerza 
la entrada de opio 
en China. 
Entrevista de 
Plombiéres. 



Guerra en Italia. 
J. S. Mili: Sobre la 
libertad; Darwin: El 
origen de las especies; 
Marx: Para una 
crítica de la economía 
política. 
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1860 



1861 



1862 



Acampada en Monadnock 
con Ellery Channing. Se 
publican A Plea for Captain 
John Brown y The Last Days of 
John Brown. Desarrolla una 
teoría sobre la sucesión 
forestal y publica su 
conferencia The Succesion of 
Forest Trees. Tras seis 
conferencias más, contrae 
un resfriado que se convierte 
en bronquitis. El 1 1 de 
diciembre, pronuncia su 
última conferencia en 
Waterbury, Connecticut. 

Convertido en el principal 
agrimensor de Concord, 
trabaja en sus manuscritos 
sobre frutos y semillas. La 
bronquitis se convierte en 
tuberculosis. Viaja a 
Minnesota con Horace 
Mann. Revisa sus 
manuscritos con la ayuda de 
Sophia. Ultima entrada en su 
diario: 3 de noviembre. 



1863 



Envía a la prestigiosa revista 
Atlantic Monthly sus últimos 
escritos: Walking, Autumnal 
Tints, Wild Apples. Muere en 
Concord el 6 de mayo a los 
44 años. (Más adelante, sus 
restos serán trasladados al 
cementerio de Sleepy 
Hollow.) 

Se publican Ufe Without 
Principie y el volumen 



Abraham Lincoln 
elegido presidente. 
Carolina del Sur 
abandona la Unión. 
James Redpath 
edita Echoes of 
Harper's Ferry. 



Mississippi, Florida, 
Alabama, Georgia, 
Luisiana y Texas 
abandonan la 
Unión. Los Estados 
Confederados de 
América eligen a 
Jefferson Davis 
como presidente. 
El 12 de abril 
comienza la guerra 
civil. Secesión de 
Virginia, Arkansas, 
Carolina del Norte 
y Tennessee. 

Lincoln llama a los 
voluntarios a filas. 
Primeras batallas: 
Shenandoah, 
Shiloh, Richmond, 
Antietam. 



Entran en vigor la 
emancipación de 



Garibaldi en 
Ñapóles. Agitación 
xenófoba en Japón. 
Guerra 
anglofrancesa 
contra China. 



Abolición de la 
esclavitud en Rusia. 
Proclamación de la 
monarquía italiana. 
Burckhardt: La 
civilización del 
renacimiento en Italia. 



Bismarck canciller 
de Prusia. 
Intervención 
europea en México. 
Victor Hugo: 
Los miserables; 
Turguéniev: 
Padres e hijos. 

Estados Unidos 
de Colombia. 
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Excursíons, editado por 
Sophia Thoreau y Ellery 
Channing, albaceas literarios 
de Henry. 



1864 Publicación de The Maine 
Woods, incluyendo Kíaadn, 
Chesuncook, y la hasta 
entonces inédita tercera 
parte, The Allegash and East 
Branch. 



1865 Publicación de Cape Cod. 
Emerson edita parte de la 
correspondencia de Thoreau: 
Tetters to Various Persons. 

Al reseñarla, Lowell 
aprovecha para difundir una 
interpretación negativa de 
su obra. 

1866 A Yankee in Canadá, with 
Anti-Slavery and Reform Papers, 
en el que aparece por vez 
primera Resístame to Civil 
Government con el título de 
Civil Disobedience. 

1881 Early Spring in Massachusetts, 
primera compilación de 
fragmentos del diario, 
editada por H. G. O. Blake, 
albacea literario tras la 
muerte de Sophia. Le siguen 
Summer (1884), Winter (1887) 
y Autumn (1892). 

1893 La editorial Houghton 

Mifflin de Boston publica la 
Riverside Edition de sus 
obras en 10 volúmenes. 



los esclavos y el 
reclutamiento 
obligatorio. 
Disturbios en 
Nueva York. Batalla 
de Gettysburg. 

Ulysses S. Grant es 
nombrado general 
en jefe del ejército 
unionista. 
Reelección de 
Lincoln. Ingreso de 
Nevada en la 
Unión. 

Robert E. Lee, 
comandante en jefe 
confederado, se 
rinde ante Grant. 
Asesinato de 
Lincoln. Fin de la 
guerra civil. 

El Congreso 
otorga derechos 
civiles a los negros 
e indígenas que 
paguen impuestos. 

Asesinato del 
presidente James 
A. Garfield. 



J. S. Mili: 

Utilitarismo. 



Guerra de la Triple 
Alianza. 



Conflicto español 
con el Perú, 
Ecuador, Bolivia y 
Chile. Lewis 
Carroll: Alicia en el 
País de las 
Maravillas. 



Guerra austro- 
prusiana. Tercera 
guerra de indepen- 
dencia italiana. 
Dostoievski: Crimen 
y castigo. 

Asesinato del zar 
Alejandro II. 
Nietzsche: Aurora. 



Segunda 
presidencia de 
Grover Cleveland. 



Bradley: Apariencia 
y realidad. Blondel: 
Ta acción. 
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1906 Houghton Mifflin publica la 
Walden Edition de 20 
volúmenes, 14 de los cuales 
dedicados al diario. 



1941 Walter Harding crea la 
Thoreau Society, la más 
antigua asociación 
norteamericana dedicada al 
estudio de un autor. 

1966 Se constituye The Writings 
of Henry David Thoreau, 
un proyecto auspiciado por 
el gobierno federal para 
publicar ediciones críticas de 
todos sus escritos. 

1971 Siguiendo las directrices de 
The Writings, la Universidad 
de Princeton publica Walden, 
al que siguen otros 
volúmenes. 



1981 The Writings of Henry 

David Thoreau publica en 
Princeton el primer volumen 
del diario, incluyendo seccio- 
nes inéditas. 

1998 En colaboración con la 

Thoreau Society, Houghton 
Mifflin anuncia una nueva 
serie de antologías temáticas 
de los escritos de Thoreau. 



El presidente 
Theodore 
Roosevelt justifica 
el final de la 
doctrina Monroe 
(política del Big 
Stick). 

Ataque a Pearl 
Harbour; los 
EE.UU. entran en 
guerra. 

Recuperan en 
Palomares (España) 
una bomba de 
hidrógeno perdida 
tras una colisión 



El presidente 
Nixon anuncia una 
nueva retirada de 
tropas en Vietnam. 



Atentado contra el 
presidente Reagan. 



El presidente 
Clinton inaugura el 
Thoreau Institute 
en Lincoln, 
Massachusetts. 



Fundación del 
partido laborista. 
Conferencia en 
Algeciras sobre el 
Norte de África. 



Primer avión a 
reacción. 



Gobierno militar 
en Argentina. 
Revolución cultural 
en China. Adorno: 

Dialéctica negativa. 

Guerra India- 
Pakistán. Crece la 
violencia en Irlanda 
del Norte. Rawls: 

Teoría de la justicia. 
Potter: Bioética. 

Atentado contra el 
Papa Juan Pablo II. 



Proceso de paz en 
Irlanda del Norte. 
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